Sueños

Durmieron en el bosque. Al abrigo de los árboles y al amparo de la oscuridad. En la intimidad del silencio. En la compañía de las hojas caídas. Sobre ellas. No estaban solos. Estaba el aire, la noche, la vida, el silencio y los sueños que también duermen en el bosque. Se levantaron bien de mañana para contemplar el amanecer y la salida del sol de detrás del horizonte. De dentro del mar. Porque el sol duerme dentro del mar. Eran dos cuerpos fundidos en uno para amarse en la proximidad. Sentados y apoyados en el tronco de una encina milenaria. Pronto aparecerán el horizonte y el mar que ha borrado la oscuridad.

Del fuego del deseo encendido en la noche sólo quedaban cenizas y un pequeño hilo humeante de pasión que se disipaba al subir y entrelazarse entre las ramas. Una luz tenue les devolvió el horizonte y el mar. Un azulado firmamento repleto de estrellas que iban enmudeciendo para dar paso a este amanecer que precede la salida del sol. Así fue. Éste apareció del agua. Majestuoso e impresionante. El mar quedó plateado por la fascinación. Con los primeros rayos del sol las gotas de escarcha que descansan sobre las hojas empezaron a brillar como diamantes. La sencillez de un momento destinado a hacerse eterno. Momento romántico de gratitud.

Sus miradas se cruzaron repetidamente. No se rehuían. Se buscaban. Se encontraban. Se mantenían en el tiempo mientras el sol seguía amaneciendo lentamente. Todo el bosque había vuelto a la vida y estaba pendiente de tal acontecimiento. Sus miradas transmitían deseos y ganas. No hace falta la noche para volver a encender el fuego de la pasión. Faltaban las palabras y recurrían a las miradas, a las caricias, a los gestos. Silencios comprometidos. Silencios que tanto hablan y tanto dicen. Cada uno seguía su ritual para agradar. Bastó una mirada silenciada para demostrarse amor. Mirada sublime de sueño real.

El sol no era ajeno y amanecía más lento de lo habitual. El tiempo se alargó y duró un poco más de lo normal. Era todo especial. Miradas de deseo cargadas de nerviosismo. El sol terminó de salir del agua para completar el amanecer. Con todo esto la piel estaba más sensible y también el corazón que latía rápido. Después de separar sus labios pudo hablar. Le dijo que había intentado penetrar en sus sueños y formar parte de ellos. Pero no lo consiguió. Soñó con ella en un sueño paralelo. Él tuvo la curiosidad de saber si los sueños de ella habían sido en color o en blanco y negro. Han sido en color. En todos los colores. Y en relieve -añadió-. Incluso he sudado mientras soñaba. Nada de colores planos y abstractos. De formas reales, coloreados y temperatura exagerada. Ha sido bonito y esta noche lo volveremos a repetir. Fantasías respetuosas y delicadas. Sensibles. Sueños de enamorados. Réplicas de la realidad. Relatos imaginativos que la naturaleza proyecta en las personas de vez en cuando.
El sol ya en lo alto y ellos sin moverse. El aire movía las ramas y la luz movía las sombras. Tiempo sin puertas ni ventanas. Tiempo compartido. Un bosque encantado en apariencia. Las ideas eran libres de moverse y de ser compartidas. Igual que los sueños. Que el tiempo. Que el sol. Que el aire. Que los sentimientos. El tiempo pasaba quieto sin hacer ruido con sus pasos. Un día mudo como tantos otros de esos que sólo existen para los enamorados. Porque antes han atado el ruido y han dejado libre al silencio. Miradas penetrantes que permiten leer en el brillo de sus ojos. En sus retinas sólo había versos de esos de enamorar.

Le pregunta ella si se querrán toda la vida. Él no sabe contestar. Te quiero convencido, dijo. Las dudas para otro momento. Lloró ella. Lágrimas de alegría que suplían las palabras. Hay momentos en los que uno se expresa mejor así. Salud.

Mercado

Es domingo. Con las primeras luces del día pero todavía sin amanecer empieza un impresionante bullicio en la Plaza Mayor de la villa y en otras calles aledañas. Es día de mercado. El mercado de las letras. Tenderetes, carromatos -que también son vivienda-, mesas con toldos de telas. Gente en los soportales con escribanías portátiles de madera. Papeles, tinta, plumas, plumines y lacra. Gentío y ajetreo para preparar el mercado más importante del mundo de las letras. Preparando mercancías para la compra y venta. Poetas, artesanos de la escritura, bachilleres, escribanos y mercaderes de todo tipo. Lugareños y foráneos empiezan a llenar la plaza y calles próximas.

Gente analfabeta en busca de lectores que les digan lo que está escrito en sus cartas porque ellos no saben. Apostados en los soportales. Sentados en los bancos de piedra y madera. Leen y releen estas cartas que tanto significan. El dueño las memoriza y piensa. Luego más tarde volverán para decirle a un escribano que plasme por escrito la contestación. Otros ya saben lo que quieren y vienen en busca del bachiller de confianza para que les ayude a redactar la carta. A veces un poeta que les venda unos versos ya escritos para enamorar a su dama. Necesitan que alguien conteste estas cartas. Con escritura bella. Es un mercado peculiar. Vienen escritores y poetas de otros pueblos. Escribanos de renombre. Mercaderes de palabras. Es el mercado de las letras.

Hay gran actividad en los tenderetes. Compran y venden letras. Intercambian palabras. Buscan significados. Palabras con sentido y otras de relleno que son más baratas. Los mercaderes están especializados. Vocales, consonantes, signos ortográficos, pausas, preposiciones, artículos y adverbios. Todo se compra y se vende en este mercado. O se intercambia. Un cura instruido busca unas palabras en latín para confeccionar unas oraciones para la patrona del pueblo. Es complicado pero las encontrará. Es cuestión de paciencia. Un alcalde en busca de un discurso. También hay librerías en las que se pueden comprar manuscritos de obras de caza, de religión y de versos de amor.

Durante toda la semana ha ido llegando gente instruida en espera del domingo. También en las tabernas hay escribanos y poetas que escriben cartas para enamorar a bellas damas. Se pagan bien y además el cliente paga el vino inspirador. Las palabras que se escriban tienen que tener un significado claro. No caben ambigüedades ni malos entendidos cuando concursas por una dama. Algunos se juegan estrenar una obra de teatro, que no es cosa menor. Pagarán lo que sea para terminar sus obras. Hay escasez de algunas letras. Estas se pagan caro.

Hay una oferta alternativa en las entradas a los mesones. Poetas principiantes que recitan sus versos y que reciben monedas por ello. Alguno tendrá suerte y venderá sus poesías a algún adinerado que regalará a su mujer para contentarla. Algunos poemas se aprecian mejor que una joya. Otros escritores jubilados se entretienen y entretienen a los niños recitando cuentos de aventuras. Incluso hay juegos malabares y hombres que escupen fuego. Todas las letras y palabras que se compren o vendan tienen la misma finalidad. Entrar en un contexto que quedará atrapado en una hoja de papel. Encerradas en un libro para ser más o menos leídas. Lectores compulsivos que compran suficiente para tener qué leer hasta el próximo mercado del mes que viene. Palabras extrañas, alegres, tristes, sencillas, rimbombantes, realistas, fictícias, bonitas, ocurrentes, desesperadas...De todo un poco. Pero no todas serán vendidas o intercambiadas. Es duro el oficio de letra y palabra. Siempre a merced del capricho del escritor y de su pluma.

Un día al mes es suficiente. Tiene gran acogida el mercado de las letras. Le temen a la lluvia cuando moja el género y lo diluye. Y al viento que se las lleva. Hay obras que terminan en un museo. Otras representadas sobre un escenario. Las que más, dichas en el altar de una iglesia. También sobre la mesa de algún lector que sabe apreciarlas. Hoy es el último día y voy buscando la palabra "Salud" para poder terminar esta entrada. Me la ha regalado un mercader enfermo porque ya no la necesita. Sin duda alguna pues...termino el relato. Salud.

Confidencias

Tiempo de frío.

De otoño y de inverno.

Intimidad de hogar.

En mi butaca de leer.

Confidencias de libro.

Que matan la soledad.

Placer saturado.
De tardes de libro.
Viciados de literatura.
De versos y de poesía.

La hoja de otoño,

todavía es el punto.

Quiero ser protagonista,

o autor del libro.

Pensando metáforas.

Bosques dormidos.

Insectos desaparecidos.

Sol débil de frío.

Paisaje descolorido.

El silencio de la nieve.

El ruído de la lluvia.

Momentos poéticos.

Sueños al natural.

 

Días para vivir.

Horas para dormir.

Tiempo para descansar.

Momentos para disfrutar.
 

Libros para leer.

Hojas para escribir.

 

 El vino en la bota.

Envejece y muere.

Que muera en mi cuerpo.

Con todo su aroma.
 

Chimenea encendída.

Tiempo de estar juntos.
Tiempo de compañía.

Intensidad de relación.

Relación de intimidad.

 Mientras llega el frío.
El frío del invierno.

Diego

Tengo un amigo que es argentino. Lo digo tal cual porque es así. Además hace ya muchos años. Es fácil ser su amigo y más si le dejas hablar. Habla mucho. No para. Es una persona cercana que transmite confianza. Se hace querer. Es un buenazo y no se molesta por nada. Vino a España hace algunos años con otros tantos amigos de la infancia. En Argentina no había nada que hacer, ¿sabés? Aquí recién he tenido oportunidades y las he aprovechado.

Es inteligente y un bien cultural inmaterial. Lo suyo no es genético. Se lo ha currado. Viene de familia muy pobre pero es consciente -y así lo cuenta- que su familia (su abuelo primero y después su padre) tenían el trabajo más alto de su pueblo natal. Un pueblo pequeño a algunos cientos de kilómetros de Buenos Aires. ¿Y qué es eso de tener el trabajo más alto del pueblo? Eeete, muy sencillo amigo Toni. Eran campaneros. ¿Campaneros? ¡Sí! Tocaban las campanas de la iglesia del pueblo. Algunas veces al día y muchas más al año. ¿Vos sabés? Tenían que subir a lo más alto del pueblo que es el campanario de la iglesia. Era todo un arte. Jugar con varias campanas para comunicarse con la gente. Existía una combinación para cada situación. Podrías haber seguido la tradición y perpetuarla en tu familia. No. No tenía futuro. Vos tampoco lo hubieras hecho. Además es una posibilidad que no cabe en mi entendimiento. Recibió una buena educación. Aquella que consiste en proporcionarle a uno recursos para desarrollar habilidades y crecer sin rigideces hasta llegar a pensar por uno mismo. Es original hasta en lo cotidiano. Lo esencial es todo.
Ahora se dedica a trabajar lo mejor que sabe y puede y a robar. Lo dice sin ningún pudor ni remordimiento. Soy un ladrón serio. Sólo le robo a quien quiere y a sabiendas. Esto es nuevo para mi y me resulta difícil de entender. Pues es fácil. Me dedico a la construcción aunque eso es circunstancial. Tu me pides algo y yo te hago un presupuesto de lo que te va a costar. Las cartas boca arriba. Sin trampas. Del presupuesto, un treinta por ciento cubre gastos y el setenta por cien restante es lo que te robo. Pero tu tienes el presupuesto y eres libre de desecharlo. Incluso puedes compararlo con otros. Regatearme una u otra cosa e incluso el IVA. Si al final me lo aceptas yo te robo porque tu me autorizas. Firmas el consentimiento en el mismísimo presupuesto. Soy honrado incluso robando. Jo no soy el único -comenta-. Vos pagás el litro de gasolina a un euro y pico y vos sabés que setenta céntimos son impuestos. Pero vos va en coche sabiendo que el estado te roba. Con el resto de los impuestos igual. Pues será. Mirá el panorama político. Corrupción por todas partes pero, ellos no avisan.
Ser pobre no implica ser ignorante. Ser inmigrante no implica ser tonto. Es feliz así. Además el cliente no le percibe como un ladrón sino como un trabajador serio y honrado. ¿Y sabés porqué? Porque robo menos que otros. No tiene el trabajo más alto como sus antepasados ni el sueldo más alto. Yo llego a fin de mes y me da para más porque se administrar. Sus necesidades están cubiertas y todo lo que roba está escrito, aceptado, firmado y sellado. Sin trampas. ¿Os quedó claro? Es una forma particular de ver las cosas y de vivir la vida. Así lo entiende y así lo dice. Es mi amigo argentino. El que gusta de hablar de negocios y de robar honradamente. Con papeles firmados que le autorizan. Ni siquiera defrauda a la hacienda pública. En sus contratos no hay letra pequeña. Lo único que hay que hacer es anotar un margen elevado de beneficios. Mi amigo argentino se llama Diego. Salud.

Sebas y Cicerón

Mi contertulio de esta mañana es una persona madura, pausada y con un oficio envidiable. Se gana la vida leyendo mucho. Luego de leer escribe crítica literaria. Sí pero, esto implica una vida casi sedentaria y unos cuantos achuchones que tiene que cuidar. El médico  ha tenido a bien enumerarlos y asustarlo. El café corto y descafeinado. Sacarina, media ensaimada y un montón de pastillas de distintos tamaños y colores. Los años no padecen del olvido y ahora se lo recuerdan. Se cuida porque le tiene apego a la vida, a sus amigos y a su rutina. Incluso al trabajo y al ocio. Cuando terminemos se irá a caminar una hora. Callejear sin rumbo. Qué más da. Es sólo una hora que el médico también le ha recetado. Viene acompañado de Cicerón. Es un perro pastor. Estatura media de perro. También tiene un andar pausado y un carácter tranquilo. Su única preocupación es cuidar  y lo hace bien. No toma pastillas pero también anda una hora cada día aunque su veterinario no se lo ha recetado. Es así. Se cuidan el uno al otro y se hacen compañía. Es lo que toca. Esos día de otoño son largos. Como todos los días del año, pero con muchos momentos de penumbra. Amanece tarde y anochece pronto. Él lee sin parar y luego escribe su crítica literaria. Cicerón anda ocioso por la casa y se acomoda a los pies de mi amigo contertulio. Por cierto que mi amigo se llama Sebas. Muchas mañanas compartimos desayuno y tertulia. Siempre hablamos de literatura porque es su oficio y mi pasión. El resto de temas de actualidad no se tocan porque carecen de interés. Por lo menos a nosotros no nos importan. Tampoco lee biografías, política, religión, economía y fantasmadas varias. Me dice que esto no es literatura. Son libros escritos con la intención de adoctrinar o influir en mentes poco hechas.

Se explaya conmigo. Vive con su madre. Señora mayor de salud envidiable y que se dedica a labores del hogar. Con ella no habla de su trabajo ni de literatura. A mi me da poco margen. No para. Es orador nato y convincente. Cicerón descansa a los pies cuando escucha su voz. Le da la mitad de la ensaimada porque no está a régimen. Bien que le gusta. Es un consentido. Es su perro. Es su mejor amigo, pues. El que le hace compañía. El que anda una hora cada día porque no consentiría que Sebas caminara solo. Le acaricio la cara y él me lame la mano. Es un perro agradecido.

Anda metido en la lectura de un drama ambientado en la post guerra civil española. Una comunidad de vecinos y sus familias. Vencedores y vencidos. Rencores y apariencias. Engreídos y agradecidos. Es la herencia de una guerra. Pobres. Pobreza material y de espíritu. Sin trabajo y sin poder mendigar. Al lado de la comunidad hay un bar. Coinciden y aparentan llevarse bien. No quieren más castigos de la vida. Estar porque sí. Porque no hay otra cosa. Demostrar una habilidad especial para hacer durar un café varias horas. Hablar por hablar. Un criticar disimulado y en voz baja. Personas abatidas, grises, descoloridas. No tienen estado de ánimo porque también lo perdieron en la guerra. La sonrisa y las ganas de lo que sea. Su trabajo diario es sobrevivir. Complicado en estas situaciones. Es lo que lee Sebas. La historia de un pasado imperfecto y reciente que supura por las muchas heridas que tiene.

Me cuenta Sebas que el escritor es el responsable del color que tienen las letras. De la conciencia de la palabra. Del sentimiento de una frase. De la ética del párrafo. Del propósito del relato. De su moral y su sensatez. Las palabras deben tener pocos instintos y mucha razón. El libro tiene que poder ser debatido con lógica y significación de conjunto. Se ha escrito que el tirano se propuso ser el último hombre. El superviviente al final de todo. Por eso fué tirano. Su historia está escrita y encerrada en las páginas del libro. Antes de escribir la crítica explora la conciencia de los personajes. Mide mucho sus palabras conocedor de la influencia que pueden tener en el potencial lector.

Me convence de que su trabajo es complicado. Le digo que quiero relajar el ambiente y leo unas líneas sobre un sueño. Lo ha escrito @pjdar. "Nada más cerrar mis ojos...mi mundo de fantasía se inició caminando por una senda en busca de un instante de emoción. Aquella piedra en el camino y la intensa niebla me hizo reaccionar. Estuve a punto de caer...pero una imagen salida de la sombra me sostuvo entre sus brazos. Un fuerte viento disipó la niebla. Eras tú y mi corazón latió con fuerza". Le gustó mucho a Sebas y lo anotó. Sensible. Transparente.

La palabra tiene la responsabilidad del significado. El escritor tiene la responsabilidad de poner la palabra adecuada. Es un trabajo laborioso escribir. Medio abstracto pero con los detalles a la vista. Se levanta y empieza su hora de andar por el pueblo. Cicerón a su lado. Después se sentará y escribirá la crítica literaria. Salud.

Hoja caída en otoño

Otoño en su esplendor.
Frío arcoiris rojizo.
Buen día para caer.

Queda una hoja.
Quiere caerse del árbol.

Del que la ha visto nacer.

Sobre la mesa del poeta.
Todo el verano esperando.
Todos los días leyendo.
Se enamora de las letras.

Y del aroma del café.

De los versos del poeta.
De la hoja de papel.

Aguanta la respiración.
Del aire se deja llevar.
Sobre los versos y el papel.

Entre versos se ha posado.
Se fija el poeta.
Sobre su piel escribe.
Poemas de amor.
Para que no tenga frío.
Para que no pierda el color.

 

Fue a morir entre versos.
Y aroma de café.
Que bello final.

Contraste de colores.
Contraste de emociones.

Lo mejor que pudo hacer.

 Caricias piel con piel.
Sobre los versos del poeta.

Le cautivaron las letras.
Y empezó a leer.

El otoño llega a su fin. 

Emociones a flor de piel.

El contacto con las letras.
Y el aroma del café.

La hizo estremecer.

 



Desayuno con letras

Esta mañana -café en mano- he visto la mesa de escribir. Llena de letras, palabras, ideas, espacios, signos, sentimientos, miradas del papel en blanco y de la pluma y todas esas cosas que suelen abundar en una mesa de escribir. Mi mesa está desordenadamente ordenada. Trozos, situaciones y momentos de mi vida y la de otros. Todo un mundo en mi mesa que espera impaciente para que lo describa ordenadamente. Un universo literario en su camerino en espera de que le llegue el momento. Fuera, una lluvia insistente con ganas de penetrar en la tierra y un aire con ganas de mover las hojas en remolinos. Lo consiguen. Cielo encapotado color gris metalizado. Nubes oscuras ociosas pasando calmadas sin rumbo y otras haciendo una pausa en su camino sudando gotas de agua. Entre ellas, algún tímido rayo de sol se cuela despistado y se proyecta en mi mesa de escribir. Si va con segundas lo ha conseguido. He visto el desorden. Pero sé todo lo que hay y dónde está. Pues vale.

Estoy vestido de pereza y sin saber muy bien por dónde empezar. En el fondo queda bonito un caos sobre una mesa de escribir. Termino el café mientras observo las mil historias que hay y que debo ordenar para que puedan ser leídas. La hoja en blanco me sigue mirando de forma atenta. Y la pluma que ya se impacienta. Ansiosa y con ganas de empezar. Ahora hay que ponerle imaginación a todo esto. Lo hago. Escribo. Dejo reposar. Corrijo lo que escribí. Publico la entrada en el blog.

Emociona definir y conectar los momentos. Historia real dentro de la ficción. Creíble y poética. Estética. Predisposición previa y concentración. Pijama, zapatillas, batín, café, pluma, papel y actitud. Así se hacen las cosas que yo hago. Cada cual tendrá su ritual. Mi universo y mis historias tienen momentos inquietantes y otros carentes de interés que los tendré que hacer interesantes. Resaltar rasgos. Aclarar sucesos. Pintar un fondo. Introducir detalles. Romper silencios. Callar asuntos. Y otras pequeñeces que componen el relato. La historia, al final, terminará siendo escrita sentado en la mesa de un bar entorno a un café. Es el momento de los últimos retoques y pinceladas.

En el bar se escuchan susurros de personas en su fase lúcida del día. La tertulia. Otros ruidos indescifrables. Bustos parlantes en la tele a los que no pongo atención. Música callada de una emisora de radio que se entremezcla con los demás sonidos. Situación inspiradora de creación artística. Momento mágico en que los sentidos captan sonidos confusos. No hace falta más. Bien de mañana es suficiente. Cada uno a lo suyo y todos a lo de siempre. Temas de a diario y temas de temporada. Todo en su conjunto me sirve para crear el ambiente propicio para la escritura. Alguna risotada o palabra más alta hace que pare de escribir y mire al horizonte de la cafetería para, luego, seguir de inmediato. Es la vida cuando empieza el día. Incluso antes de amanecer. Es el momento multicultural de cada día y de cada persona. Sin todo esto, no habría ambiente y no podría escribir.

Cada momento sigue a otro momento. Afanarse por vivirlo intensamente porque sólo es un momento. La vida es la suma de ellos. Situaciones con afinidades poéticas. Hoy toca un clásico con una línea de pensamiento meditativo y reflexivo. Toca leer, pensar y sacar conclusiones. Luego, escribir. Al final son todo hechos cotidianos expresados de forma natural y casi familiar. Lenguaje social cercano. Que se comprenda. Que guste. Una escritura que explique la orfandad de muchas cosas perdidas entre recortes. Correspondencia literaria con la vida. Un reto apasionante que me permite sortear el estrés diario. Por eso hay que empezar bien el día. Cada mañana empieza la vida. La importancia de inmortalizar este momento en un relato. Gorriones y palomas que bajan hasta las mesas y se alimentan de pequeños trozos de comida que buscan entre las mesas y entre la gente. Gran contenido tienen estos momentos. Muchas cosas que alguna mañana no caben en el momento café con leche y ensaimada. Los pulmones se llenan de aire y la mente de ideas. El corazón las etiqueta. Conclusiones positivas.

Las palabras están inmóviles. Quietas en la hoja cuando han sido escritas. Ni siquiera el viento se atreve a moverlas. Sólo la lluvia sobre el papel es capaz de diluirlas y borrarlas. No me fío pues de la lluvia para estas cosas. El viento mueve las hojas y seca las palabras. Cada palabra con su significado según dónde esté escrita. Bien lo sabe el escritor que se esmera en ponerlas. El amor es tema. El que corre por las venas y el que se encierra en el corazón. El que habita en la mente y en el alma. El que se proyecta con los sentidos y se siente con los sentidos. A veces el vértigo de lo que escribo agita mi estado de ánimo. Procuro estarme quieto y el vértigo desaparece. Es la hora del desayuno. De empezar la vida de este día. Filosofar la vida. Queda atrás la soledad de la noche y su compañía. El bullicio de la mañana. Antes de que amanezca. Mientras escribo esta entrada. Salud.

El Comercial. Paseo. Guindalera

A vueltas por la capital. Aprovechando esos puentes que me brinda el calendario y en busca de la cultura que se me niega desde mi comunidad. Teatro conciertos, exposiciones, tapeos, cafés, jardines y paseos que nunca podría disfrutar. Porque esto es cultura y la cultura está pensada para los cultos. Esto debe pensar mi Molt Honorable President. Él también va a la capital. Pero él no busca cultura -ya he dicho para quién está pensada-. Él va a visitar al jefe por lo de: "Qué hay de lo mio". De paso aprovechando para mirar pisos y lugares dónde montar una farmacia. Es lo que nos toca aguantar de momento hasta que escampe. Ahí sí que veo yo brotes verdes.

El día se empieza en @ElCafeComercial. Un café con leche bien calentito que te quite la pereza y el frío. ´"Las mesas de forja y marmol han visto pasar más de un siglo de intelectualidad. Tertulias de escritores, periodistas, directores de cine, artístas, músicos y tantos otros profesionales que se reunieron y se reunen para conversar entre la atenta y discreta presencia de sus espejos, mudos testigos del paso del tiempo. El café Comercial sigue escribiendo su historia, que es memoria y recuerdos de quienes lo disfrutan. Un símbolo de las tradiciones que nos identifican". Otro día vendré con @fernandoaltuna ha dicho que me invita. Mientras voy sorbiendo el café e identifico su aroma leo un trozo de página cultural de la prensa del día. Un escritor clásico y clasicista que manifiesta que la literatura está tocada y quizás se hunda. Además de publicarlo que se lo diga al ministro. A la cara. Que la literatura es demasiado importante para dejarla en manos de Amazon o de twitter. A él, de momento, le publican el papel y anda asesorado. Otros que se buscan la vida son más leídos que él. Le molestará pues al escritor clásico y clasicista que haya mentes privilegiadas que autopublican. Menos mal que está en retirada. En el ocaso de su carrera. Él y otros como él son un peligro cuando abren la boca y no es para comer. Dice que no lee a los noveles porque no tienen nada que decir. Tampoco tiene cuenta de twitter. ¿Cómo sabrá que son malos? Los compran porque son baratos, no porque escriban bien. Gracias por el detalle, maestro. Ni falta hace que nos lea. Casi mejor. Ahora sabemos que su crítica es un despecho, no un conocimiento. Le prohíbo que entre en mi blog. Y sigo sorbiendo el café. Lentamente. Mientras escribo algunas ideas sobre el escritor clasicista.

Este día, en la capital, toca  lluvia pertinaz  que te mantiene agarrado al paraguas. Un paseo acompañado por esa lluvia. Jardines y bosques. Momento de evocar momentos bellos de nuestra vida. Soñar que somos románticos al olor de árboles, arbustos y tierra mojada. A bosque de magnolios, pinos, sequoias, tilos y castaños. Pisar hojas humedecidas por la lluvia. Recuerdos de otoño. Crujidos de dolor en el aroma del aire. Un paseo adecuado para gestionar el mundo interior. En silencio. El aire recoge el aroma y te lo pone alrededor. Se hace corto el largo camino. Sobre todo cuando no hay prisas. Intentas sortear un charco y ves que todo se refleja en él. Quietud del agua. Mirada perdida. Estos paseos en días de lluvia son un refugio pensativo para el poeta y escritor inquieto al que le persiguen los versos y la pòesía y le revolotean las palabras mientras camina. Coges papel y lápiz. Sorteas el olvido. Escribes. Los pájaros, apostados en las ramas, te leen. A pesar de la lluvia.

A la noche, teatro, en @Salaguindalera. Precio más que asequible a pesar de los impuestos del ministro de petardos y festejos. El teatro es propagación de la cultura como lo puedan ser el cine, un libro, un cuadro o la música. "Sala Guindalera apuesta por la calidad artística y por el compromiso en la elección de temas y autores que estén a la altura del público que acude. Dicen que son un gusto teatral. Es cierto. Es un espacio pequeño que proyecta una grán dimensión en contenido artístico. Ofrecen obras que entretienen y que apasionan. Porque hablan de la condición humana. Textos sólidos que plantean interrogantes y respuestas al enigma de nuestra presencia en el universo. Guindalera se ha convertido en un espacio de culto. Un referente por la calidad artística de sus producciones. Apuestan por autores renovadores con intención pedagógica y formativa. Su capacidad para vincular el teatro con el entorno en el que se encuentra. Reivindican la imaginación compartida con el espectador. El público debe poder leer en los ojos de los actores. Escuchar cómo respiran. La proximidad lo favorece. Incluso el contacto directo con el público. Hoy toca "Tres años". La felicidad y la pretensión de alcanzarla mientras desperdiciamos lo que generosamente nos da la vida. La búsqueda de esta felicidad a través del amor y sus múltiples formas de manifestarse. Escenas divertidas y otras desgarradoras. Todo junto".
Este podría ser el mejor resumen de un día por la capital contado de forma artística. Sin presión. Sin ruídos. Sin manis. Sin sobresaltos. Sin coacciones. En libertad. Para estas cosas sirven los puentes del calendario. Habrá que volver. Salud.

El bosque en otoño

Las palabras del poeta inquietan.

Versos de otoño. Poesía del bosque.

Paisajes ocultos. Artísticos.

Poetizar el bosque. Y el otoño.
Oscuro con sombras.

 

Sentimiento de bosque.

Penunmbra de árboles.

Sol tenue que lo inunda todo.

Ilumina el paisaje. De sombras de árboles. 

 

El bosque en otoño.

Coquetea con la vida.

Atrapado en el presente.

Viviendo en libertad.

 

Bosque alfombrado de hojas.

Andar sobre ellas. Crujidos de dolor.

Húmedas de lluvia. De escarcha.

Se calientan del frío. De la mañana.

El ténue sol evapora el agua.

Sube humeante hacia él.

 

Arbustos creciendo de noche.

Buscan la carícia de la luna. 

Su deseo. Llegar hasta ella.

Ramas de árboles.  Ocultando estrellas.

Sé que están. Y la luna de otoño.

 

De noche los árboles sueñan.

El viento duerme en el bosque.

Y el silencio. Y la vida.

 

Se quieren los árboles. A su manera.

Acarícian sus ramas. Delicadamente.

El viento los separa. Carícias en silencio.

Se buscan y entrelazan. Con sus raíces. 

Amores ocultos.

 

El sol ilumina los troncos. 

Orgullosos de sus sombras. 

Los pájaros de rama en rama.

Atareados con sus nidos.

No hay rutina en el bosque.

En otoño.

 

Carícias escondidas. Cruces entre las ramas.

Hojas nuevas en primavera.

Estallido de amor. Fruto de la pasión.

Amantes entre silencios y susurros del viento.

Milenarios con el paso del tiempo.

 

 

@antoninegre @marconpi66

El lector

He leído que Paul Valéry escribió en mil nuevecientos dieciséis: "No es nunca el autor el que hace una obra maestra. La obra maestra se debe a los lectores. A la calidad del lector. Al lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo y armado de ingenuidad. Sólo él puede hacer una obra maestra. Exigir la particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el impulso. Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones constituyen el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está muriendo".

Este texto escrito hace casi un siglo ha sido rescatado y publicado para describir a un tipo de lector actual. A una mayoría, a los que se les ha venido en bautizar como "lectores de bajo coste". Sin necesidad de meterle mano a la estadística resulta evidente que hoy se escribe muchísimo más. También se lee muchísimo más. Es gracias a las nuevas tecnologías y en parte a que, ahora, la cultura es asequible prácticamente a todos cuando antes estaba reservada a unos cuantos privilegiados. Antes muchos eran analfabetos por obligación. Eran otros tiempos. Quiero destacar un dato en los momentos actuales y es que se lee sin leer. Se hace cómo si se leyera. Sin poner atención. Sin tiempo. Sin actitud. Se lee deprisa. Entre líneas. De forma superficial. Mientras andas por la calle y con un ojo puesto en la acera para no tropezar. Para no caerte. Para que no te atropelle una moto en un paso de peatones. En el metro con todo su ruido, vaivenes, entradas y salidas. Incluso con unos auriculares y música a tope. Todo esto, mientras lees. Pero esto no es lectura. Este lector no se entera porque no es posible tal agilidad mental.

Al final del libro opinas sin poder opinar. No sabes si es bueno ni tampoco si te ha gustado. Simplemente no te has enterado de nada. Opinas igual que aplaudes después de un concierto o una obra de teatro. Casi impulsivamente. Porque toca. Aunque sólo sea por el esfuerzo de los artistas y del autor. Al libro no le aplaudes cuando terminas ni a su autor. Pero lo puedes recomendar y explicar un poco de qué va el argumento. Pero ¿cómo se puede recomendar un libro que has leído en las condiciones que he descrito antes? Entre bocado y bocado de una tortilla de patatas. Con música puesta o el televisor con las noticias. Estando atentos a los transeúntes o a las paradas. Esta recomendación no es de fiar. No veo la posibilidad de que alguien pueda llegar a coger conciencia de lo que está leyendo en las condiciones descritas. Vistas así las cosas, a día de hoy, es complicado que un libro se pueda convertir en una obra maestra. A todo esto debo de añadir esta manía que tienen algunos autores de escribir muchos libros de lo mismo -las sagas- porque sólo tienen una historia que contar y no saben parar. En la cuarta entrega se puede leer lo mismo que en la primera pero el escritor no se ha dado cuenta porque lo ha puesto en boca de otro protagonista.

La relación autor, libro, lector no existe. Sólo existe una relación comercial entre el librero y el consumidor del libro. No del texto escrito en el libro. Interesa la trayectoria del autor. El porqué del libro. De su argumento. La historia que desarrolla. Sus pretensiones, preocupaciones e inquietudes. Con estos detalles, el libro se ve de otra manera. Ahora, esto, es posible. Hay medios. Revistas especializadas. Ruedas de prensa. Entrevistas. Autopromoción a través de las redes sociales. No me imagino a un escritor que se deja la piel escribiendo  y que luego observa atónito que su libro se lee andando y con música o entre parada y parada de metro. El lector de bajo coste que llega a la parada de bus y enciende el ebook y lee dos párrafos. Lo apaga y sube. Enciende y lee un párrafo. Lo apaga y se apea. Lo enciende y más o menos lee mientras anda camino del trabajo o de su casa. Esto no es lectura ni por aproximación. Publicar muchos títulos para esto.

Echo en falta al lector con tiempo. El que elige un libro a conciencia en la librería. Que lee algunos párrafos para aproximarse a la historia narrada. El que compra a un autor concreto por interés. El lector que lee sin interferencias. Que conoce al autor. Que gusta de hacer anotaciones al margen de aquello que le llama la atención. Que memoriza frases importantes. Que pone interés. Este es el lector que queremos los que escribimos. Después de esto no sé si el libro se convertirá en obra maestra, pero habrá sido leído a conciencia. Salud.