viernes, 3 de junio de 2011

Tenis

Sale a la pista y se dirige a su bancada con paso sosegado y mirada reflexiva. Concentrado. Se dispone a jugar y es una delicia verle. No suda. No necesita toalla. Bebe lo justo. No mordisquea plátanos y come barritas energéticas. No le hacen falta ni jugando tres horas a cinco sets. Se pasea por la pista sin correr. Parece como si desfilara por una pasarela. Viste de diseño. Impecable. Marca tendencias para el año que viene. A saber, tipo esmokin. Le da a la bola con estilo y luego se desplaza por la pista sin correr porque sabe dónde le vendrá la pelota, y la ésta viene. Utiliza las muñequeras de toalla para provocar cuando se las pasa por la cara como el pulgar en el labio del tipo del anuncio de Martini. Se sienta y no mantiene este parkinson nervioso que tienen otros al mover continuamente las piernas. Bebe un poco de agua isotónica, mira a ningún lado y espera el momento de volver a la pista. No se inmuta porque no oye nada. No se cabrea si un punto no le sale bien. No habla solo ni hace aspavientos con las manos. Si gana el punto, el juego o el set tampoco manifiesta emotividad de forma tontorrona como si le hubieran puesto un positivo en la escuela. La bola sale disparada de la raqueta. Mantiene su posición según el rival y sube a la red si se tercia para hacer una dejada antes que un mate. No pierde tiempo haciendo botar la pelotita hasta poner nervioso al contrincante o al juez de silla. Si pierde el partido, se viste, recoge sus bolsas y sale sin molestar. Se difumina y no te enteras. Si gana, agradece el apoyo al público y punto. Atento a lo que mande el protocolo. Servicial para las buenas causas y amigo de sus amigos. Es el mejor. No importa el número de la lista que le asigne la ATP. Es el mejor y lo seguirá siendo por mucho tiempo. Toda esta grandeza se multiplica cuando al otro lado de la red, el tipo que sostiene la raqueta, es un payaso. Gracias por tu técnica, tu buen juego y los momentos mágicos que nos haces pasar. Estoy hablando de Federer. Salud.

jueves, 2 de junio de 2011

El Premio

El último "Premio Principe de Asturias" de las ciencias ha sido otorgado a tres ilustres neurobiólogos cuyo nombre recuerdo perfectamente y escribiré porque toca. El premio no ha sido gratuito. Ha sido merecido. El cerebro humano es tremendamente complejo y su funcionamiento no se puede simplificar con teorías ocurrentes ni mediáticas. Esto es ciencia amigos.
Sabíamos que teníamos cerebro. Desde siempre. Conocemos la ubicación, el tamaño y el peso. Me consta que algunos homínidos lo tienen ubicado en otro sitio del que dicen los científicos. No daré detalles. Incluso ceo que el peso podría ser negociable. Sabemos que algunos personajes son unos descerebrados. No tenemos la certeza de que todos utilicen el cerebro o lo hagan de forma adecuada. Algunos llevan activado el limitador. Ahora sabemos algo más que se nos antoja espectacular. Estos neurobiólogos han descubierto que el cerebro humano sigue creando neuronas constantemente, incluso en la edad adulta. Es un grán avance científico porque se abre una linea de investigación en el tratamiento de enfermedades -agudas o crónicas- pero siempre neurodegenerativas. Y esto bien merece un premio.
Altman constata de la existencia de neurogénesis en el cerebro adulto en contra de lo defendido hasta ahora. Rizzolatti descubre las neuronas espejo. Estas que se activan cuando un individuo observa a otro realizar una acción. Son la clave de la empatía, ya que su papel es fundamental para entender los sentimientos del prójimo. Algunos bípedos no tienen ni tendrán neuronas espejo en su vida. Es una opción de vida. Les importa un carajo empatizar con nadie. Pues nada. Álvarez-Buylla nos permite conocer mejor cómo se forman, migran y se diferencias las neuronas en el cerebro jóven y adulto. Ha dado con la clave para saber cómo se regeneran, lo que abre la posibilidad a futuras terapias reparadoras. Hace falta investigar si todas las personas son susceptibles de que se les pueda aplicar este tipo de terapia reparadora o es mejor dejarlo e invertir en otras cosas. Cada cual opine.
Un lúcido análisis de la situación en modo filosófico, metafísico, esotérico y cosas así nos dice que muchos homínidos bípedos de la era del homo requetesapiens y del homo sabelotodo nunca llegan a utilizar sus neuronas ni siquiera las de leche. ¿Para qué necesitan más, pues?
Todas las personas tendrían que pasar un corte. Exigirles un mínimo. Damos por buena las teorías de que tenemos cerebro, neuronas, neurotransmisores y pensamiento racional. Quien no aproveche esto de forma deliberada que se les nomine para ser expulsados de la humanidad como en un Gran Hermano. Si alguien montó todo el tinglado del cosmos, la tierra, un tio y una tia y una jodida manzana en siete días y de la nada, nosotros en el siglo veintiuno, con todos los recursos imaginables y tanta tecnología podemos demostrrar que estos premios están bien dados porque las teorías son verídicas. "Yes, we can". Salud.

miércoles, 1 de junio de 2011

Vacaciones

Amigos lectores. Simpatizantes y demás familiares. Os comunico que, a día de hoy, uno de Junio, he iniciado mi periodo de descanso correspondiente al año en curso. Las vacaciones han empezado. Me encuentro, por tanto, contento, alegre, feliz, animado y con ganas de todas esas cosas que uno tiene por costumbre en estas fechas.
Qué mejor comienzo que con una buena tormenta. Rayos y truenos, frío, viento y agua. Relevos en instituciones públicas, más endeudamiento autonómico, estreno de candidato a presidente de gobierno. Lo de siempre. 
Ante tanta variedad de cosas y después de la oportuna y sosegada reflexión de siempre, no he encontrado el camino a la respuesta. Quiero saber si será un buen mes y no lo sé. No he visto la luz. Ahora mismo estoy desconcertado. Necesito saber.
Ante la imposibilidad de llegar a una conclusión he requerido los servicios de una vidente de pago. La consulta ha sido fructífera que os paso a detallar. Será un buen mes. Tendrá necesidad de erotismo a deshoras. A ratos tendrá un carácter insoportable que lo hará pagar con cualquiera y principalmente con su pareja. Tiene que evitar enfrentamientos y mostrar su lado cariñoso.
Le vendrá bien procurarse tranquilidad después de tanto agobio y estrés. Debe descansar todo lo que pueda. Si no tiene pareja búsquese una aventura y procure que no sea duradera porque la alineación de los astros lo desaconsejan. Si va a la playa y no sabe nadar procure hacer pie en todo momento y estar junto a alquien que sepa nadar -la socorrista a ser posible-.
Hay cosas de su vida que debe desechar, principalmente algunos amigos que no son de fiar. Aproveche para buscarse un nuevo trabajo o monte un negocio y no gaste más de la cuenta o se verá en números rojos. No discuta y menos por celos porque puede llevar al traste su relación. Cuando salga a divertirse deje los problemas en casa y así verá las cosas de otra manera.
Conocerá gente. Tiene que mejorar su autoestima y para ello, el mejor remedio, es salir de compras. Tómese con calma las cosas para no agobiarse. Si no gasta su economía no se resentirá. Cambie de aires para salir del aburrimiento. Cambie el look y se encontrará mejor. No abuse de entradas en su blog y cuando lo haga reparta las óstias de forma equitativa.
Esto es lo que hay para este mes de Junio para los Virgo. ¡Oiga, que yo no soy Virgo. Soy Escorpio! Es igual, le hubiera dicho lo mismo y por el mismo precio. ¿Qué haríamos sin las pitonisas? Salud.

lunes, 30 de mayo de 2011

Dirigir

Es una figura clave. Dirige de forma magistral. Los periodistas le siguen por medio mundo alabando su trabajo. Es indiscutible que lo hace bien. Aprovecha cualquier momento o cualquier lugar para improvisar una rueda de prensa o una clase magistral sobre dirección. El teatro le debe mucho y cualquier actor desea e incluso tiene la necesidad de ser dirigido por él. Crea escuela con cada obra porque llega al límite -el suyo, el de los actores y el de los espectadores-.
Alguien le pregunta qué es dirigir. ¿Dirigir? mientras mira fijamente a los ojos de quién le ha formulado la pregunta. Mira al resto de los presentes para entender la situación del momento. Hay silencio en espera de una respuesta. Toma aire y mientras pasea detenidamente la vista a los que le rodean contesta. Dirigir es aprender. Es una actitud activa y dinámica contra el actor. Una provocación al actor. Un revulsivo. Meterse en el espíritu de quien va a actuar y explicarle lo que se espera de él. En el teatro no hay efectos especiales. O lo pone el actor o no lo pone nadie. Dirigir es manipular la voluntad del actor de forma consciente para que actue según se espera que lo haga. Dirigir es guiar la evolución del artista sobre el escenario. Solamente sobre el escenario. Manipular sus genes para que actue según requiere el guión. Dirigir es insinuar el camino. Abrir puertas. Poner barandillas. Encender la luz en determinados puntos del camiono. Dirigir es apostar por el actor.
La idea original que el autor de la obra quiere transmitir es sagrada. El espectador tiene derecho a percibirla tal cual y entenderla. La responsabilidad de todo esto recae en el director. Dirigir es conocer al autor, conocer al actor, conocer la obra, conocer al público y saber conjuntar todo esto para conseguir el equilibrio necesario para la belleza escénica. Dirigir es impactar. Conseguir que el público salga con la carne de gallina porque el actor trabaja con los pelos de punta. Dirigir es trasmitir emotividad a todos, porque al público tambien se le dirige. Dirigir es conseguir que el subconsciente del actor piense y actue como el de la obra. No representa, és. Dirigir es conseguir que el espectador se emocione. Que ría y que llore, pero que nunca se muestre indiferente.
Dirigir es que el actor sienta vértigo en los primeros ensayos y que el espectador lo sienta cuando ve la obra. Gracias maestro. Salud y mucha mierda.

viernes, 27 de mayo de 2011

Mentiras

Un estudio revela que los humanos gastamos un veinticinco por ciento de la energía en activar nuestro cerebro y mentenerlo en funcionamiento. Un cerebro cuyo funcionamiento todavía constituye un misterio. No siempre es así. De algunos homínidos nunca se sabe lo que piensan. De otros se sabe que nunca piensan. Algunos en lugar de pensar fantasean y unos pocos piensan demasiado y no siempre de forma coherente o acertada.
Algunos científicos afirman que pensamos para defendernos. Otros dicen que pensamos para evolucionar. Algunos no saben porqué pensamos. Es lo que hay en este tipo de cuestiones. Entre unos y otros hay una teoría que me llama la atención de forma especial y es aquella que dice que pensamos para mentir. Cuanto mejor y más pensamos, más y mejor mentimos. La mentira es un proceso perverso. La mayor o menor capacidad de mentir nos hace verdugos o víctimas. Esa capacidad de mentir siempre está pero la calidad cambia con la edad y con el rol que desempeñamos en nuestra vida diaria. Nuestro sistema cognitivo puede manipular la mentira de tal forma que la puedes convertir en piadosa o malévola. Si un niño dice que no ha copiado en un exámen -y realmente ha copiado- dice una mentira piadosa simplemente para que no le castiguen y no le suspendan. La mentira se extiende a sí mismo. Ya ves. Cuando un profesor dice que un alumno ha copiado -y no es verdad- dice una mentira malévola porque conseguirá hundir al alumno en un suspenso y en la sospecha vitalicia de ser un copión.
Algunos gestores o directivos de la función pública utilizan la mentira como estrategia. Mienten en pasado cuando dicen que han hecho lo que no han hecho, o por el contrario, diciendo que no han hecho lo que sí han hecho. Esa mentira hecha en pasado es fácilmente comprobable y así y todo, pillándoles con la mentira, vuelven a ser elegidos por el pueblo. Ellos no han evolucionado pero el elctorado tampoco. Cuando la mentira se hace en futuro no cambia nada. Dicen que harán aquello que no tienen intención de hacer o que, simplemente, no podrán hacer. Al final se descubre que han mentido pero el electorado se muestra indiferente y olvidadizo. Aquí tampoco hay evolución ni por parte de unos ni por parte de otros.
Lo que pienso es que toda mentira, por mucho que la tuneen de piadosa, siempre resulta malévola y nos procura una evolución mucho más lenta de lo que debería. Y esto no es bueno para nuestra salud mental. Vale pues. Pensad en ello porque vale la pena. Salud.

martes, 24 de mayo de 2011

Blanco

Hace un buen rato que estoy sentado, lápiz en mano y un pequeño bloc de páginas amarillas -que es el color del papel reciclado- esperando una idea para desarrollar una entrada digna. Por mucho que me empeñe hoy no es mi día. Tampoco lo fué ayer y quizás no lo sea mañana. Ideas inconexas. Nada serio porque lo que ocurre es demasiado importante. Temas que se suceden con demasiada rapidez y ninguno de ellos me provoca la más mínima inspiración. De seguir así no habrá nada. Quizás no es el momento. No lo se.
Me viene a la mente una tertulia literaria en la que los escritores hablaban de estos momentos en blanco que padecen a veces. Quieren estar en lo que deben estar y no pueden. Falta concentración. Faltan ideas. No saben cómo seguir. Están en punto muerto. Están en dique seco. Por unanimidad se decantaron por la fórmula de escribir por escribir en momentos de sequía intelectual. Escribir sin parar. Es igual lo que salga, la cuestión es no parar hasta que de repente aparece otra vez la inspiración y las ideas vuelven a fluir como si tal cosa. La poesía no es mi fuerte y a menudo la encuebtro cursilona. Pero si poesía es armonía es cuestión de buscar el sitio adecuado en el momento oportuno y mirar. Escribir lo que ves y lo que sientes cuando ves lo que ves. Es una fórmula válida, pero hoy ni eso.
Tengo una poderosa imaginación que funciona desde la libertad pero hoy me siento menos libre. Algunos vivimos un momento casi apocalíptico o de ciencia ficción donde la realidad supera con creces la ficción. Desde la hermosura de la soledad que me permite momentos de reflexión activa constato referencias de que mi inequívoca postura es contraria a la mayoría de los sublevados sin causa. No se porqué. Un virus ideológico está atacando la mente de personas que les provoca actividades convulsivas -no meditadas- que atentan contra la dignidad y la moralidad y desbaratan la convivencia. Es un esperpento. Hay confrontación entre hombres, ideas y formas de hacer las cosas. Doy libertad para que cada uno piense e interprete lo que quiera.
Estoy en vísperas de unos días de descanso -vacaciones- y parece que la mente ya se ha contagiado. Mi mente ya descansa. No pienso ponerme nervioso por eso. Si no hay entrada pues paciencia. Otra vez será. De momento me quedo con aquello de "piense en lo mejor, pero prepárese para lo peor". Nos vendrá bien. Y una cita de Saramago, "todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista; tienes que leer". Seguiré leyendo el libro que tengo entre manos. Salud.

viernes, 20 de mayo de 2011

Acontecimientos

Resulta interesante reflexionar sobre la importancia de vivir el momento actual y los acontecimientos que ocurren. Me siento desbordado y fuera de mí al poder vivir en primera persona tales tipos de eventos de primer orden. Referencias históricas. Momentos singulares, irrepetibles e inolvidables. Privilegios generacionales de los que soy testigo. Son demasiadas cosas y demasiado importantes para lo que puede llegar a acumular un organismo vivo e inteligente. Fechas que dejan huella y que servirán para contar a los nietos los días de lluvia o los días en los que se va la luz -que son muchos desde que Gesa tiene el monopolio-. Referencias que quedarán registradas en las hemerotecas para consulta de estudiosos de cosas importantes. Acontecimientos sociales, deportivos, políticos, literarios, religiosos, científicos, etc. No me queda más remedio que ser un activista y fiel seguidor de este tipo de noticias de registro casi poético o de novela negra. Algunos son momentos enfermizos que cabalgan entre la lucidez y la locura. En algunos casos son puras metáforas de la vida misma.
Los islamistas ya no quieren estar sometidos a dictaduras. El terrorista más buscado se muere por encontrarse un par de balas en su camino y en su casa. Que haya cuatro finales de fútbol que no te puedes perder. Que se case el heredero del heredero por todo lo alto y que su hermano no vaya borracho. Que beatifiquen a un papa en tiempo récord. La única persona que es santo en vida y que por culpa del desliz de una monja de pocas luces ahora ya es beato. La fe, además de mover montañas, nos procura santos. Que España sobreviva a una crisis pese al empeño en contra de un expresidente de gobierno, de los mercados y de las agencias de calificación. Que la feria de Abril de Sevilla se celebre en Mayo. Que el Cervantes cambie de fecha. El Dalai Lama deja de ser un dirigente político. Elecciones con jóvenes rebotados.
Es preferible vivir de forma heroica, noble y romántica que estar en la indignidad de la indiferencia de tales acontecimientos. Todo en su conjunto a afectado seriamente a mi lucidez, mi equilibrio mental y he perdido capacidad de concentración y serenidad. Ahora que ha pasado todo me invade una sensación de vacio y tristeza en la que ya casi nada me importa. Necesito encontrar otros alicientes. Siempre me quedarán las revistas del corazón y los programas rosas y amarillos y la televisión a la carta por internet. He leído todo lo que se ha publicado. He mirado con detenimiento todas las fotos y me he fijado con todos los detalles. Lo se todo. Que gozada. Salud.

miércoles, 18 de mayo de 2011

Fantasías

En nuestras vidas hay condicionamientos muy profundos que mantienen maniatada nuestra libertad. Son necesidades básicas y deseos muy intensos. La naturaleza de esas necesidades no podrían satisfacerse nunca ni de ninguna manera en la realidad. Mediante un acto de libertad ponemos en marcha nuestra capacidad de fantasear para satisfacción de nuestra existencia. La vida resulta compleja por la cantidad de necesidades que no podemos satisfacer ni ahora ni nunca. Las mantenemos en secreto y generamos fantasías sobre ellas de forma inconsciente y, a veces, de forma consciente. ¿Porqué no?.
Cada uno sabe cuales son estas necesidades y deseos que no nos dejan ser del todo libres e iniciamos la búsqueda de una posible solución. Las fantasías nos ayudan a enfrentarnos a nuestras limitaciones reales. En el niño, la fantasía, le sirve de ensayo para aprender a enfrentarse y a resolver los problemas reales que tendrá de mayor. En el adulto, estas mismas fantasías tienen una función compensatoria de nuestras carencias y deseos ocultos o privados. Esta capacidad que tiene nuestro cerebro para fantasear e imaginar cosas imposibles son actos plenamente conscientes y deliberados que nos proporcionan satisfacción, libertad y positivismo vital. Es cuestión de domesticar este tipo de emociones fantásticas -por lo imposibles- para serenar nuestro estado de ánimo en momentos puntuales.
Lo que procuramos siempre es que este mundo irreal o fantasioso forme parte de nuestra vida privada e íntima. Nadie explicará nunca sus fantasías a nadie -Seguramente-. No es posible. Piensa un poco. Tienes unas necesidades o unas carencias o unas ganas de algo que nunca podrían ser en la realidad. Te dejas llevar. De repente eres quién te gustaría ser. Haces aquello que te siempre soñaste hacer. Estás dónde siempre te hubiera gustado estar. Un mago. Poderes. Invisibilidad. Ser otro/a. Etc. Después de esto te sientes más libre por haber conseguido, mediante la fantasía, aquello que nunca hubieras conseguido en la realidad. Y sin que nadie lo sepa. Nadie se ha enterado. Ya te sientes mejor por esta experiencia y es suficiente. Es un rato de cerrar los ojos y dejarte llevar por tu imaginación. Tan poco trabajo para tanta satisfacción. Fantasea cuanto puedas. Cuanto más mejor. Es bueno. Tu mente se siente realizada. Aprovecha la oportunidad que te brinda tu mente. Pero no lo digas. Salud.

martes, 17 de mayo de 2011

La adolescente

El paisaje de mi municipio ha cambiado. Las elecciones han llegado. Exacto. Ahora convivo entre un mosaico de fotos que me miran, me intimidan y me restan privacidad. Incluso me molesta. Cada foto va acompañada de un eslogan. Yo no necesito un eslogan. Quiero leer un proyecto. Pero no los hay. No se ven. Tanta foto sin proyecto me provoca un lloriqueo alérgico en los ojos como si de una epidemia desesperante se tratara.
Soy una persona comprometida con la verdad, la libertad, la convivencia y el diálogo para hacer pueblo, comunidad, patria. El eslogan o frase corta que resume mi pensamiento en estos momentos es "metocalaspelotasquememientan". He visto varias veces y en distintas ubicaciones un cartel inmenso con la foto de una adolescente que pide el voto para ella y su partido. Tenía entendido que para presentarse a esas cosas había que haber cumplido la mayoría de edad legal. No me encaja, por tanto, que lo haga una adolescente en un cartel petitorio de los más grandes y cuya foto parece sacada de un archivo pedófilo más que de una candidata. Me pongo en contacto con la junta electoral correspondiente para pedir explicaciones y me contestan, para mi sorpresa, que la tal adolescente se llama María Salom Coll. Que es mayor de edad ya que en Septiembre cumplirá sus cuarenta y cuatro años. Tiene carrera y ha pisado juzgados. Fue imputada y declarada culpable en el caso "tunel de Soller". Manda huevos. Lo que son las cosas y lo que aparentan. Parece ser que ciertos niñatos enfermos de informática y photoshoperos avanzados no tienen mesura a la hora de hacer su trabajo y se les ha ido la mano unas décadas. Vale. Estamos de acuerdo. Pero que ellos no tengan sentido común no significa que la implicada tampoco lo tenga. O sí. El propio partido político tendría que tener el sentido de la responsabilidad más acentuado.
Esta es la primera mentira. Empiezan mintiendo con su apariencia. Es la punta del iceberg. Lo que se ve. Debajo está el grueso de la mentira. Todo aquello que hace y luego no hará. De lo que dice que hará y luego no hará. De lo que no dice que cambiará y luego retocará tanto que nos hará llorar. Es todo mentira. Pura imagen supérflua. Una foto fija que no habla. Que no debate. Que no explica su programa de gobierno. Un simple eslogan para que cada cual lo interprete cómo quiera que ya se encargará ella de interpretarlo a su manera llegado el momento. Lo sabemos de siempre y algunos tenemos experiencias desagradables. Por tanto ¡no gracias! Sepa que no la voy a votar jovencita. Salud.

lunes, 16 de mayo de 2011

Nombre y Apellidos

Observo atónito una de esas imágenes que quedan grabadas en la retina y en algún lugar del cerebro. El audio de lo que observo no tiene desperdicio. La noticia está en la comisión correspondiente dedicada a tonterías, gilipolleces, imbecilidades y festejos varios con traca final. Sala a rebosar de señorías por la trascendencia del tema y porque cobran para cada acto de estos. Cobertura informativa sin precedentes porque la ocasión lo requiere. La susodicha comisión tenía un papelón. Redactar una ley en la que especifica que el funcionario de turno del registro civil deberá poner nombre y apellidos -y el orden de éstos- siempre que los padres no se pongan de acuerdo en ello. Incluidos bebés nacidos muertos a partir del sexto mes de embarazo.
Desde mi soledad de espectador no entiendo que ahora haya un problema dónde nunca lo hubo. Como quiera que ahora mismo en España reina una calma chicha y hay que ocupar el tiempo en algo serio. Y como sea que cada vez que esa gente se reune cobra una extra, entiendo que se aborde seriamente un problema de tal envergadura en un momento trascendente y con la seriedad que se requiere.
Una de las desazones humanas de corte existencialista es el nombre y apellidos que cada quién deberá de poner a sus hijos. Puedo entender que nueve meses o más sean del todo insuficientes para ponerse de acuerdo en este tema. Cuando el niño nace ya no hay tiempo y debe ser inscrito de inmediato en el registro civil. Este es un problema que se da con mucha frecuencia en nuestro pais por lo que había que tomar una decisión responsable. La conclusión, en estos casos, ha sido aprobada por unanimidad en las comisiones, subcomisiones, extracomisiones, pasillos o tomando café. Pero tenemos solución. El funcionario que esté de guardia en el registro civil y se encuentre con desavenencias de pareja sobre este tema será el responsable de poner nombre y apellidos y el orden de estos últimos según le salga de la chorra este día. Todavía no me lo puedo creer. Por un momento tengo deseos de ser este funcionario. Seguramente provocaría suicidios en los padres y en los hijos cuando tengan edad de pensar. Algo así como: vengo a inscribir a mi hijo. Rellene este formulario. Ha dejado en blanco el apartado de nombre y apellidos. Es que mi mujer y yo no nos hemos puesto de acuerdo. Vale. Se llamará "Fulanito Pi De Sutanito al Cuadrado". ¿Cómo lo ve? ¡Ostras! ¿No puede ser otro? ¡Hoy no! Si se le olvida el nombre llámele simplemente "tres, catorce, dieciseis". ¿Y cuando es su santo? No lo se. No entra dentro de mis funciones. ¡El siguiente!
Se admiten nombres para facilitar el trabajo de estos abnegados funcionarios. Salud.