Historia

Se le ocurrió crear el mundo en seis días. Descansó el séptimo. Al día siguiente empezó la historia. Y esta mañana he descubierto que el tiempo pasa. Y con él la historia que toma nota de todo. También me he dado cuenta de que las horas, los minutos y los segundos son muy resbaladizos. Esta sensación de que te vas quedando sin tiempo casi sin enterarte. Sin enterarte quería decir. Y con todo esto y la que está cayendo he descubierto que cada mañana amanece. De una forma u otra. Pero amanece. Concluyo que el tiempo y la historia pasan para todos y por todas partes. Que no se diga.

Cuando uno llega a cierta edad empieza a entender el valor del sosiego que produce el mar en calma. Que el sonido del viento va cambiando con los días y te relaja porque te da a entender que no estás solo. Puedes distinguir un olivo, una encina o una higuera por su sombra. Pero me sigue asombrando un amanecer y un atardecer. Me emocionan las puestas de sol. Los andares se vuelven tranquilos. De funcionario veterano que le teme a las prisas y le ha perdido el miedo a lo demás. Cuando el sol se mete en el mar me siento más libre. Porque la noche y sus pensamientos me pertenecen. Le abro la puerta al sueño y a los sueños. La noche es más llevadera si sueñas. En la penumbra. Y si a la mañana los sueños siguen los dejas en la cama y te vas sin hacer ruido. Reconozco que alguna noche el insomnio me tontea y me vacila. Depende de lo que haya pasado en las trincheras. Pero sólo alguna noche. Cuando las cosas te dan vueltas por la cabeza.

Llega un momento en que cumplir años resulta un incordio. Cuando ya son muchos no sabes muy bien dónde ponerlos. Coges la barca y te pones a remar rumbo al horizonte. Y si hace viento despliegas las velas. Luego dejas los años sobre esa línea lejana a la que nunca se llega y regresas a tierra firme. Es el momento adecuado de convertirse en un repertorio de cosas. De sucedidos y acontecidos. De recuerdos y dudas (ya lo dije). Te conviertes en un trozo de historia. De esa que pasa con el tiempo y toma nota de todo. Ya no puedes mirar atrás porque te entra vértigo. Que con lo que tienes por delante es suficiente. De todas formas ya no hay nada que corregir ni retocar. Todo lo importante importa y lo que no, también.

He leído en unas viñetas que a partir de cierta edad el viaje es inverso. Y borroso. Un volver a la infancia. No te valen las previsiones. Simplemente, a lo que venga. Y dice Bonald que el premio por haber vivido es la muerte. Lo saben los vecinos de As Neves en Pontevedra. Es igual cómo hayas vivido porque el premio es el mismo para todos. Profesiones y confesiones a parte. Sin distinciones. Lo que haya después, si lo hay, es un complemento de fe. Reconozco que algunos autores cuando se inspiran te joden la moral. Pero bueno. Hay que elegir la literatura. Y la piedra en la que te sentarás para leer. Nunca podrás ser un vividor furtivo porque la historia toma nota. Y queda. Recuerda que cuando el mar te coge confianza ya puedes vacilar de veterano.

Hay que procurar ser discreto y pasar casi desapercibido. Como en la mili de antes. Hay que evitar ser absurdo. Luego todo se sabe y yo no digo nada. Y a todo esto resulta que el verano de Agosto ya se ha instalado. Pero hoy se ha levantado tontorrón y despistado. Los días son calurosos y alguna noche viene con bochorno que no te deja dormir. Es lo que tiene el verano. No todo es porche ni tumbona. Ni mojito en el bar de Pepe. Que me han pedido dónde está el bar de Pepe. Está en es Port d'es Canonge. Algún día toca arreglar desperfectos. Ver llegar olas depresivas o caminar por bosques inanimados. Para hacer todo lo contrario al día siguiente. Por eso soy cómplice de la historia. Que las horas residuales son tan dignas como las primeras. No puedes perder la voluntad por cualquier tontería.

Y van llegando las primeras barcas con las luces encendidas. Me apresuro hasta el muelle que hoy toca pescado. A estas horas la sombra todavía no me sigue. Estará por algún sitio. Me dice Raúl el pescador que salió ayer y regresa hoy. Que el ayer lo ha dejado en el mar. Lejos de la costa. A partir de hoy habrá que ir con cuidado cuando nos hagamos a la mar. No tropecemos con el ayer y tengamos que repetirlo. O nos pida explicaciones. Salud. 

Una piedra en el camino

Respira el tiempo para no morir.

Sin espacio entre segundos.

Y cuando ya no queda aire.

Sigue pasando el tiempo.

 

Los silencios entre palabras.

Las palabras entre silencios.

La vida mientras tanto.

Entre instantes y momentos.

Inventando sucedidos.

Llenando la historia.

De palabras, silencios y acontecidos.

 

La palabra que se piensa

no siempre es la palabra que se dice.

No sé cual es la verdadera.

Si la que se piensa no es la que se dice,

muere una idea.

El corazón sufre aunque la boca no.

 

La memoria en la oscuridad.

No recuerda. Tampoco olvida.

Simplemente espera la luz.

Palabras imposibles. De momento.

 

Los límites del tiempo.

Ni el viento los conoce.

Porque son invisibles.

Porque no tiene límites.

Pero el hombre si.

O quizá tampoco.

 

No me importa la duda.

No poderla resolver, si.

Es un tiempo sin palabras.

Una boca vacía y una lengua quieta.

Yo soy una duda

que intento resolver a diario.

Limitado por los sentimientos.

Por la palabra y por el tiempo.

 

Mi sombra se quedó quieta.

No supe porqué.

Será porque me paré a mirarla.

Entonces seguí caminando.

Viento

Era un atardecer. Un atardecer bastante atardecido. Pero todavía con una luz tenue. De un sol acabado. Ligera brisa marina algo fresquita de las que te invitan a pasear. Es lo que hice. Calles y más calles hasta perderme. Anduve igual que un perro que no sabe dónde está. Mirando con atención y afinando el olfato. Intentaba reencontrar la senda adecuada mientras la luz menguaba. Luego ya, de farola en farola. Con referencias desconocidas y saludos ajenos correspondidos. Me alié con el destino en eso de a verlas venir.

Doblé una esquina y me encontré de frente con el viento. Le pregunté por el camino de regreso y otras cosas que venían a cuento. Él recorre todo y lo sabe todo. Ya no me veía capaz de seguir caminando y perdiéndome más. Sólo de llegar al mar siguiendo el ruido de las olas y el olor que desprenden. Me encontré con un viento receptivo. Con ganas. Lo seguí sin prisas e hicimos amistad. Una experiencia de lo más agradable.

Le pregunté por la tierra en general. Por lo que pasa en otros sitios. También le pregunté por ti. Él va y viene en un momento y lo sabe. Además te conoce. Le pregunté por civilizaciones antiguas que fueron y que ya no son. Por las gentes. Por cómo son los pueblos costeros parecidos al mío. Al viento, cuando le tienes confianza, le puedes preguntar de todo. Te contesta con unos silbidos que al principio cuesta de entender. No quiso entrar en ningún sitio porque no le gusta estar encerrado. Ha conocido a mucha gente y ha vivido muchas historias. Sabe sucedidos que nadie más sabe. Me cuenta cosas increíbles que no contaré aquí porque nadie se creerá que me lo ha dicho el viento.

Luego, incluso, preguntó al mar y a la noche para asegurarse. A la luz y a la oscuridad. A los árboles. A las nubes y a los pájaros. No quiere malos entendidos. Se explica como un libro abierto. Que no siempre encuentra a alguien capaz de escucharle. Aunque parezca mentira a veces exagera. Pero que no se entere. Lo sé porque me tira el sombrero y me despeina. Yo no digo nada. Pocas veces puede estar uno con el viento y mantener una conversación con él. Me dice que vive en la tierra de los sueños incumplidos. Todos los días atraviesa el desierto y levanta polvaredas. Atraviesa el mar y provoca oleaje a su paso. Atraviesa la montaña y arma un revuelo entre las ramas y los pájaros. Luego recorre las calles como un perro perdido. Como yo ahora.

Cuando llega la noche se amaina y se convierte en aire. Menos las noches de tormenta. Cuando ya es sólo brisa sale del mar y mueve las barcas. Termina en la terraza del bar de Pepe para refrescar a la peña que alarga los minutos apurando un mojito. Y se queda a escuchar música. Así todo el verano. Que en invierno es otra cosa y se comporta distinto. En un momento el viento atosiga unas nubes para que se aparten y podamos ver la luna.

Es verano y de día el sol golpea fuerte y deshidrata la tierra hasta que se agrieta. Luego llegarán las primeras lluvias de finales de verano. O ya en otoño. La tierra beberá hasta encharcarse. El viento también seca la tierra en verano. En invierno, no. Resulta entretenido el viento cuando le coges confianza. Si lo notas a la cara, a lo mejor es porque te está hablando. Salud. 

Tumbona

Amanece vagamente. Como muchos días este verano. En apariencia, diría yo. Pero amanece. Es verano. Hace calor. De buena mañana estoy en la tumbona del porche intentando perder el tiempo. Y ya de paso pillar un poco de fresco que la brisa marina trae. En uno de estos momentos que te asombran y que sólo pasaban en un pueblecito galo. Aparece la penumbra. El sol desaparece y el día se oscurece. Casi de noche y de repente. Como si todo el pueblo fuera un patio interior de una casa alta.
Siluetas y rostros sin identificar. Pasos de gente que se aproximan. Pasan cerca del porche. Y se alejan. Como corriendo. Alguien enciende las farolas a destiempo y el paisaje cambia. Lo banal y las banalidades, en verano, tienen poca importancia. Pero esto es diferente. Viene y lo aceptas. Como cuando naces. Aceptas la vida que te ha tocado porque no hay otra.

Como era previsible cae una tromba de agua que impresiona. Consulto con el viento por si tengo que preocuparme. Pero no me contesta. Esta ocupado en provocar desastres. Abre y cierra puertas y ventanas. Levanta cortinas. Algunas las arranca. Levanta el polvo. Mueve con ganas las ramas de los árboles. Las rompe y las pasea por las calles. Y esas cosas de tormenta de verano.
Los mosquitos se concentran alrededor de la luz de las farolas. Que es donde habitan. Menos uno que vive en mi habitación y puedo demostrarlo. En un espacio breve de tiempo la tormenta se aleja. Se apagan las farolas. Vuelve la luz del sol. Se hace otra vez de día. Disfruto de un segundo amanecer. El viento se amaina y vuelve a ser verano. Abro puertas y ventanas. Vuelvo a sacar la tumbona al porche para terminar de perder el tiempo.

Dos situaciones totalmente distintas en poco tiempo. La vida se vive en dos partes. Como cuando fríes una tortilla de patatas. En algún momento tienes que darle la vuelta. Tú eliges el momento. Si lo haces pronto la tortilla estará poco hecha y será jugosa. Si tardas más se habrá resecado pero puede estar igual de buena. Cada uno con sus gustos o necesidades.
Pongo música de la mía que tengo almacenada en una memoria externa. Boleros, Luz Casal, Habaneras, Jazz y Mari Trini. Básicamente. El vecino no está. No sé a qué vienen estas risitas. Me encuentro en una situación cómoda y fácil de vivir. Sólo hace falta un mínimo esfuerzo que el mismo verano te proporciona.

Justo cuando empieza el acantilado hay una encina centenaria que ha crecido en libertad. Mira hacia el mar. Tiene una papada de ramas que llegan hasta el suelo. Donde el viento del mar no le llega. Es una zona para siestear, pensar, meditar, leer o escribir. Cuando la naturaleza diseñó la tierra la dibujó expresamente para mi. Es lo que tienen los veranos. Que envejecen con uno.
Y en la tranquilidad de ese lugar la pluma mira al papel en blanco. Se inquietan y yo con ellos. Es el momento de desplegar la vida de los recuerdos y escribirlos. Sujetados con cuatro piedras para que el viento no se los lleve. Que dije que lo haría. Escribí momentos. Instantes. Medios días y días completos. Semanas, meses y años.
Junté conversaciones, miradas y silencios. También escribí algunos olvidos porque tenía especial interés y días de fuerte viento que eran importantes para mi. Me entretuve describiendo las circunstancias. Algunas ruinas y desperfectos ya recuperados.

Intenté separar las realidades de las ficciones. En algunas cosas creo que me equivoqué. Pero nadie se dará cuenta. Escribí sueños de cuando duermo e imaginaciones mías de cuando estoy despierto. También hubo confusiones que nadie se dará cuenta.
Pensamientos de cuando tengo el entendimiento en remojo de mojito. Todavía está todo mojado de la tormenta veraniega. Pero el sol lo secará rápido. Porque es de verano y calienta en serio. El mar mediterráneo no lo secará. Es el mar de Ramón Llull, Villalonga, Costa, Alcover, Quadrado, Bonet, Chopin, Graves, Sand, etc. El mar de romanos, bizantinos, musulmanes y aragoneses. Es mi mar.

Esto pasa cuando bebes agua fresca a la sombra de la papada de ramas de una encina centenaria que hay subiendo por el camino de L'Archiduc. Con vistas al mar y a su horizonte limpio. Bien de mañana y en verano. Como muestra la foto, no sé si el sol es el de arriba o el que está medio metido en el agua. Salud. 

David

Creo que todo el mundo conoce la historia de David y Goliat. Porque está escrito. David era el menor de varios hermanos. El rey Saúl se puso enfermo de una tristeza que le impedía tener sosiego y le aconsejaron que escuchase música. Además de tomar unas tisanas y otras cosas. David era pastor pero además había perfeccionado el arte de tocar el arpa. Por eso fue llamado a la corte de Saúl , el cual quedó prendado de sus cualidades artísticas. Además de deleitarse escuchando música lo tomó como escudero. Por todo esto tuvo que dejar el rebaño al cuidado de uno de sus hermanos.

Había, por aquellos tiempos, otro pueblo de los filisteos que estaban en lucha con el ejército de Saúl a propósito de unos terrenos. Un valle y una montaña que eran apreciadas por sus riquezas en agua, madera y otras cosas. El valor estratégico no era el menos importante. Los filisteos, dice la Biblia, reorganizaron su ejército y fueron a la lucha. Era muy conocido y temido de entre ellos un soldado al que llamaban Goliat. Era grande como un gigante. Un bocazas que todos los días retaba a cualquiera a luchar contra él. Con su armadura de bronce. Una gran jabalina y una espada tan grande como él.

Los ejércitos estaban apostados en los lados de las montañas. Goliat salía cada mañana hasta el valle y retaba gritando y atemorizando al resto de soldados. Un día David vio y escuchó lo que ocurría y fue a su encuentro para luchar. Quien de los dos ganara tomaría la tierra en cuestión y el otro ejército pasaría a ser esclavo. Saúl había prometido a su hija y la exención de tributos al que ganara a Goliat. Ved que la prevaricación y el fraude fiscal ya estaban de moda.

Se pusieron uno frente a otro. Goliat con su armadura. Su espada y su jabalina además de un gran escudo. David llevaba una honda de pastor en su mano derecha y una bolsa con varias piedras del tamaño de un puño. Mientras Goliat gritaba para atemorizar. Movía la espada en círculos y hacía ademán de embestir. David colocó una piedra en la honda y empezó a girarla con velocidad. Lanzó la piedra certera guiada por un ente superior hacia la frente de Goliat. Impactó entre los ojos y quedó incrustaba en el cráneo. Goliat perdió la conciencia y el equilibrio y se cayó al suelo agónico de muerte. David se acercó hasta él. Cogió su espada y con grandes esfuerzos le cortó la cabeza. Eso y el resto ya lo conocéis.

Pero resulta que esta es una de tantas versiones manipuladas que circulan según quien haya traducido y según los intereses de cada cual. Hay un eminente profesor y estudioso de la Biblia al que he conocido recientemente y me ha dado su versión que dice que es la verdadera. Es una traducción sin interferencias y respetando el espíritu del original. Poco se parece a la versión oficial.
Parece ser. Dice mi amigo. Que un tal David se habría molestado con otro soldado conocido como Goliat. Pertenecían al mismo ejército puesto que no había otro. Tuvieron unas palabras a propósito de un acontecido que pasó entre ellos dos sin más relevancia. Cuando en las escrituras se atribuye a Goliat que era grande y fuerte no se refieren a lo que se interpretaría normalmente. Es una especie de metáfora referida a que era inmensamente más sabio e inteligente. Cosa que le generaba gran envidia a David. Éste último tenía un rango superior y puso mucho empeño en echar fuera del ejército y de la ciudad a Goliat.

David hizo un escrito a Saúl para conseguir esta finalidad. Goliat se enteró e hizo lo propio. Escribió entre otras cosas que David era un fascista de lengua marrón. Un minusválido intelectual que está permanentemente en contra de la libertad de expresión de sus subordinados. Añadió que David es un desestructurado cultural a pesar de su cargo en el ejército. Sigue Goliat en su escrito que David es un homínido bípedo al que Dios nuestro Señor le ha negado la evolución y se ha quedado en homo antecesor. Que vive en un submundo de atraso mental constante y que actúa por impulsos de represión. Cosa conocida por los otros miembros del ejército. Saúl, de todas formas, conocía este extremo.

Escribe Goliat otras menudencias sobre los genes de la maldad de David para explayarse y dar a conocer su incompetencia como soldado y más. Todo esto escondido por el cargo. Cuando Saúl recibió los escritos de ambos, y teniendo predilección por David, mandó a uno de los sumo sacerdotes (un enteradillo de nada) de su confianza a que investigase los hechos y decidiera unas medidas oportunas y adecuadas para poner fin a la rivalidad entre ambos. Con una resolución que simplemente pareciese justa. Así ocurrió y el sacerdote enteradillo ocupo un espacio de tiempo algo superior a dos años de los de ahora en resolver. Como quiera que David estaba en posición dominante e influyente no es de extrañar que el sumo sacerdote concluyera que Goliat había dañado el honor de David con sus escritos a Saúl.

El investigador sacerdotal enteradillo tenía total libertad para resolver y decidir el futuro de ambos. Encontró un castigo adecuado, oportuno y equilibrado a la ofensa. Se resolvió que Goliat permaneciera en el ejército pero que fuera expulsado de la ciudad por el espacio de tiempo de una semana y que durante este tiempo viviera en el desierto a pan y agua. Sin ayuda de nada ni de nadie. Que por aquellas fechas el sol era de verano. Así se hizo y David y Goliat nunca más fueron amigos ni se saludaron.

Esa parece ser la verdadera historia que se nos ha ocultado por algún motivo que desconozco. No tiene fundamento que dos ejércitos estuvieran enfrentados permanentemente. Que unos de ellos tuviera un gigante de soldado y otro un pastor que tuvieran que decidir el futuro de los dos pueblos. Pero si alguien no cree esta historia es muy libre. Yo tampoco me creo la otra y nadie me lo ha recriminado. Cada uno es muy libre de apreciar la verdad donde quiera que se encuentre. De la nueva historia con la cual he querido ilustraros para vuestro conocimiento he de concluir que Goliat encontró un oasis en su estancia de una semana en el desierto. Pero lo ocultó y David nunca se enteró. Salud.

Instante

Esta mañana me he levantado porque he terminado el sueño o porque ha amanecido. No estoy muy seguro. Lo cierto es que he tomado café y he salido a caminar calles y plazas y a saludar a las personas. En una pared casi blanca de una callejuela estrecha he visto escrito y casi borrado por el tiempo algo así como que, "los instantes aparecen y desaparecen siguiendo la belleza de las cosas y hechos más insignificantes de la vida". Son estos instantes que el tiempo trae y que luego se lleva. Reconocer esos instantes de belleza ponerse a escribir sobre ellos es lo que importa.

En un entorno idílico en el que me encuentro ahora mismo he llegado a la conclusión de que seguramente el cielo no es el paraíso. Seguramente es un sitio importante para las personas que creen en esto. Pero el paraíso tiene que ser mucho más que un trozo de cielo. Lo sé porque ahora estoy en él. Está en la tierra y lo puedes disfrutar si tienes la capacidad de emocionarte con las pequeñas e insignificantes cosas que la vida te proporciona.  

Para pensar esto he tenido que sentarme debajo de una higuera para hacerle compañía a la sombra. A ciertas horas centrales del día la sombra también se cobija debajo de las higueras. Huye del sol como el resto de los mortales. En verano la libertad creativa se encuentra en estos sitios. En el porche con la tumbona, tomando el fresco de la noche en una terraza, razonando con otros seres vivos inteligentes y con el mar en calma al fondo mientras susurra olas que algo de verdad estarán diciendo. 

Quién hubiera dicho que de un mar en calma surgen tempestades y las peores tormentas nunca antes vistas. Si eres libre para pensar llegarás a la sabiduría que precisamente te hace libre para escribir. He leído que los sicomoros también procuran buena sombra. Pero aquí, en la Isla, no tenemos.

Mientras tomo el café en el porche no paro de dar los buenos días a las personas de siempre y a los chavales que ya no tienen clase y han venido a disfrutar del verano en el pueblo. Ahora toca fresquito. Luego ya veremos. La gente trajina sus pensamientos a cuestas y yo con los míos. Son instantes que se suman unos a otros para formar el día. Me han dejado la prensa y todas las miserias que lleva escritas. Las noticias nunca son buenas y nunca lo han sido. 

El sol está bastante alto pero el ramaje que conforma el porche no le deja entrar en casa. El viento viene del mar y trae su aroma. Me gira las hojas del libro que tengo que sujetar con dos pinzas de tender ropa.

A todo esto que se para el marido de doña Maruja. El filósofo, escritor y profesor de universidad amigo mío y que además da conferencias. Hoy viene decidido y fino porque el amanecer ha sido como se había imaginado. Me explica que le está dando vueltas a si fue primero el hombre o el lenguaje. El hombre lo utilizó porque ya existía entre los animales o tuvo que inventarlo para poder comunicarse entre ellos y también entre los animales. Me encojo de hombros exageradamente para que vea bien los gestos mientras le contesto que no lo tengo nada claro y el calor, ahora mismo, no me deja pensar. Pues piénsalo y volveré por la noche para hablarlo. Pues si que vamos bien hoy justo el día de calor extremo. Utilizo la yema de los dedos para frotarme los párpados. El viento me ha resecado los ojos. El filósofo interpreta que estoy pensando. Pero no.

Su alegría insólita por hacerse preguntas contrasta con mi instante de no pensar porque no puedo. Bebo agua para hidratarme mientras pienso que pensaré en esto mañana cuando me despierte. Siempre me queda la oportunidad de preguntárselo al cura. Puede ser que maneje información divina que a mi se me ha negado por ser ateo. Esa gente dice y hace cosas distintas y será por algo. 

El filósofo se dirige al puerto a ver lo que han traído las barcas. Yo me quedo desganado y con la radio a punto de terminar una tertulia con uno de los que hablan que afirma que la Biblia fue la primera novela de corte fantástico. Resulta ser una mañana cualquiera de un día imposible. 

La constancia callada puede hacer mella. Ser constante en el silencio puede llegar a poner nervioso a más de uno. Lo he comprobado. Incluso te puede conducir a la victoria. Como un perfume o una mirada. Este verano ha llegado sosegado y mágico. Con tormenta nocturna incluida. La luz de la noche es tenue para que puedas dormir. El tiempo pasa y nosotros también porque no hemos perdido esa costumbre de acumular años. Los niños piensan que las olas siempre son las mismas. 

Me voy a pensar que mañana tengo que dar adecuada contestación al filósofo sobre el hombre y el lenguaje. Salud.

Gaviota

Abandona el nido.

La gaviota.

Desde el acantilado.

Sobrevuela el mar.

Pesca y regresa.

 

Luego otra vez.

Un día y otro.

Mira el horizonte.

Quiere llegar a él.

Vuela durante horas.

Y regresa.

 

El horizonte está lejos.

Por mucho que lo intente.

El mar es inmenso.

Sobrevuela la gaviota.

El mar calmado.

 

La gaviota sabe.

Que nunca llegará.

Sobrevuela las olas.

Pesca y regresa.

 

Mañana saldrá.

Rumbo al horizonte.

Y no regresará.



Paolo

Erase una vez. Un día adecuado y correcto para empezar unas vacaciones. Con la misma valentía que una barca encara el mar en la bocana del puerto. Proa firme y velas hinchadas.

Entra dentro de la normalidad que en unas vacaciones conozcas a alguien. Ese alguien, este año, se llama Paolo y es italiano. Tiene cara rústica. Hace años, me cuenta, se le ocurrió enviudar. Heredó casa, posición, dinero y pena. Mucha pena. Todos los días le pelea un puesto digno a la vida. Ronda los sesenta y pico y se mantiene bien. A parte de su cara rústica. Mantiene un duelo patológico de un enamoramiento truncado a destiempo. Culto. Hablador de varios idiomas. Pensador en todos ellos. También sabe escuchar y callar en todos ellos.

Fuimos esbozando un afecto que se convirtió en amistad. Como quien se asoma a un precipicio para asombrarse del resto del mundo y termina por gustarle. Habla de su mujer y piensa que fue un error que se marchara tan pronto de este mundo. Una injusticia. La echa de menos. Se ha refugiado en la rutina de la vida. Como lo hacen los que llevan hábito de clausura. Su vida es una foto incompleta con imágenes tomadas un día de niebla.

Erase una vez. Unas vacaciones adecuadas con un amigo italiano llamado Paolo. Que enviudó prematuramente. Seguramente porque tiene una cara rústica. Viene de un lugar precioso pero donde el sol no se deja ver. Sólo un par de días al año. Cree en la magia del mediterráneo porque la huele y la respira. Se estira en la playa y se deja acariciar por sus olas. Del sol no se fía. Por eso también lleva sombrero.

Desde la tumbona y entre habladurías miramos el mar. Hoy está hecho de pinceladas de colores y de luces. Pocas sombras. Con contornos de humedad y bochorno. Está hecho de olas mansas. Es ese mar de verano al que no le adivinas la edad porque se le ve jovial. Llega pausado. Está un rato mojando la arena. Se aleja pausado. Pura magia. Sabes que pasa Paolo, le digo, que la mañana nos enseña el camino de la tarde. La tarde nos enseña el camino del anochecer. Y la noche nos transporta al día siguiente sin darnos cuenta porque dormimos. O mientras vives la noche, me responde. Que esta es otra. Empezamos hablando de un tema y pasamos a otro. Sin darnos cuenta. Sin motivo aparente. Cambiamos los temas sin aparentar.

Cuando se ríe, Paolo, no se esfuerza. No deja que el sol le de en la cara. El sombrero se encarga. Y el día va a lo suyo. Sin perder ni un minuto. Eso dicen. Pero a mi me da que pasa más rápido de lo normal. Imaginaciones mías seguramente. El calor aprieta y pide agua sin gas. Para mi una cerveza. Sabes que te digo Paolo, que no me extraña que tengas piedras en los riñones. Tanta agua no puede ser bueno. Y se ríe. Él habla italiano y yo le hablo en castellano. Pues como si nos conociéramos de toda la vida.

Siempre he dado muestras de ser bastante liberal. No suelo meterme con lo que hacen los demás. La libertad es algo sagrado para quienes en algún momento de nuestra vida no la tuvimos. Pero vamos a ver. Son las nueve de la mañana. Desayunamos café con leche y unas pastas. Un poco de zumo natural y conversación. Unos turistas de la mesa de al lado han pedido una paella de marisco. Lo siento pero eso no se hace. No nos dejan oler el café ni el pan tostado de la mañana. Tendrán dinero pero no tienen paladar ni buen gusto. Paolo, al turista de al lado, lo llama "picha breve". Hay una relación directa entre lo que le falta de cerebro y el atributo varonil. Vale. Pero yo no digo nada.

Me describe el mar. Es tan así. Tan él. Va tan a lo suyo. Tan a su estilo que da envidia. Ese es Paolo con su inteligencia y sus sentimientos de verano. Que enviudó a destiempo por tener una cara rústica. Cada día es distinto porque se deja llevar por el color del mar y la forma de las olas. Sus sentimientos se mueven con la brisa marina. Nos contamos cosas de nuestras vidas que incluso a veces nos sorprenden.  No quiere eludir las responsabilidades y los deberes que la vida le pone Ha conseguido memorizar sus huellas. De vez en cuando las recuerda. Por la noche las olas rumorean cosas. Algo habrá de verdad en lo que dicen. Nosotros las entendemos, yo en español y Paolo en italiano. Salud. 
 

Espacio

Está tu sombra. Estás tú.

Espacio. Muro de palabras.

Tiempo de vivir.

Con el aire que viene del mar.

 

Con el mar que habla.

Porque escucha.

Murmullos de vida.

Y de muerte.

Luz de penumbra. Sin imágenes.

 

Vida hueca sin lenguaje.

Negrura de sangre.

Niebla que difumina

el paisaje y el cielo.

 

Voz que acompaña.

Caen las palabras del muro.

Insignificancias acumuladas

que forman un laberinto.

No puedes escapar.

Por culpa de ti mismo.

 

Vida y palabras.

O lo contrario.

Espacio de valles y colinas.

Tiempos nuevos.

Con brillo de memoria.

De bosque y de mar.

 

Nubes y lluvia.

Estrellas ausentes por culpa del frio.

Libro y saxo. Espacio de vida.

Escribiré

Un día escribiré 

sobre todas las cosas.

Escribiré sentado en una roca 

al lado del mar 

mientras espero que amanezca 

despacio.

Relajadamente. 

En silencio. 

Escribiré sobre nosotros, 

sobre ellos y sobre todos. 

Sobre la estupidez, 

los buenos momentos

y lo contrario. 

Y algo más que se me ocurra.
Con los pies descalzos  

para sentir la tierra 

de la que formo parte. 

Escribiré sobre la vida 

y sobre  la muerte. 

Sobre dónde reposan los huesos 

y dónde descansan las almas. 

Quién las guarda. 

Qué hacen y a qué huelen. 

Sobre los perros que siempre ladran 

y sobre los que siempre callan 

y jadean a la luz de las farolas.

Alguna cosa tendrán que decir.

Un día escribiré sobre todo esto 

y un poco más. 

Con las letras afiladas. 

Usaré palabras trasparentes. 

Que relajan cuando las lees. 

Pero ahora todavía no. 

Toca pensar sobre todo ello. 
Mientras se instala el verano 

porque se ha ido el invierno. 

Porque en verano amanece antes 

de que me despierte. 

Y en invierno me despierto antes 

de que amanezca. 

Son cosas del tiempo y de los relojes.

Esa hora de más o de menos 

que el reloj no puede decidir.

Desnudaré el lenguaje pomposo 

hasta dejarlo llano. 

Un lenguaje de zapatillas. 

Evitando las piedras 

para no tropezar. 

Y recordaré lo vivido 

y lo que me queda por vivir. 

Mientras la pluma escriba libre.

Dice el poeta que me inspira 

que los recuerdos 

son propiedad de la vida pasada. 

La vida vivida. 

Con permiso del olvido. 

Los recuerdos son de barro 

y se pueden romper fácilmente.

Escribiré de la tertulia de madrugar. 

De cuando nací y de cómo crecí. 

De cómo pasó todo. 

De lo que aprendí de mis padres,

de la montaña y del mar. 

De lo que el bosque me enseñó. 

De porqué algunos perros 

ladran confusos y no se les entiende. 

De cuando el camino se divide en dos

y hay que elegir. 

A veces pasa y te desconciertas 

porque temes coger el equivocado. 

Siempre cojo el de la izquierda.

Mientras escriba de todo esto 

el sol vendrá del este 

y subirá cielo arriba. Sobre el mar.

Será el momento de escribir 

de mis experiencias 

dentro del útero de mi madre. 

Y mis paseos junto al mar

de la mano de mis abuelos. 

No hay tanta diferencia. 

Escribiré de lo que sentí 

cuando la comadrona cortó 

el cordón umbilical. 

Me provocó una angustia que me hizo llorar. 

Lo que intuía en el útero de mi madre. 

Nada parecido a la realidad. 

Ésta última me supera

porque hay cosas que no se olvidan. 

Yo estaba allí. 

Cuando me canse 

de estar sentado en la roca, caminaré. 

Mientras las ramas de la arboleda

me protegerán del sol y del viento. 

Escribiré a que huele el mar, 

el bosque y la vida. 

La hierba y las piedras de la tierra. 

A qué huelen las gentes. 

Y cuando ningún perro ladre a la tormenta 

tragaré saliva 

porque el que estará asustado seré yo. 

Estaré en la penumbra para ver y no ser visto.
El día que los gatos 

no estén en los tejados 

las noches de luna llena. 

El día que las ratas 

no escriban desde las cloacas. 

Cuando las bestias se cansen 

de estar paradas y empiecen a embestir. 

Será apocalíptico. 

Como cuando naces como requisito previo 

para luego poder morir. 

Un imperativo vital.

Una tarde escribiré sobre todo esto. 

Sentado a la sombra 

de un olivo centenario 

esperando el atardecer. 

Cuando los lobos salvajes 

empiecen a sentir frío. 

Regresaré al bosque en busca de cobijo.

Enseñando dientes feroces 

y aullando a la luna aunque no esté. 

Y si se hace de noche y no tengo sueño 

también escribiré sobre todo esto. 

Del vecino al que no le gusta Mari Trini. 

Del gallo que me despierta todas las mañanas.

Porque aunque no duerma 

la noche pasa sin remedio. 

Y escucharé las voces de la noche. 

Que son otras. 

A veces me hablan de ti.

De los que escriben. 

De los que hacen posible los libros. 

De los que leen y recitan.

De los mendigos con carrera 

y de los intelectuales 

que firman manifiestos. 

Y cuando lo haya escrito se lo leeré al mar. 

Sentado en la arena. 

Con las luces del alba 

y las olas medio dormidas. 

Dejaré pasar el tiempo entre suspiros. 

Luego regresaré a casa 

antes de que llegue la tormenta 

y se ponga a llover.

Los días siempre comienzan de noche. 

En verano alargamos los días 

hasta las tantas. 

Tomaremos el fresco  y nos iremos a dormir.

Cuando sólo quedan las cenizas del día

es hora de acostarse. 

Escribiré de la gente que llora de noche 

porque resulta más poético. 

En silencio y en la intimidad. 

Y si las lágrimas van al mar no se notará. 

Los buenos ladrones también roban de noche. 

Los que roban corazones 

prefieren la penumbra de la alcoba. 

Escribiré sobre esto 

para los supervivientes de la vida. 

Escribiré sobre los peces 

que se mueven con libertad.

Igual que los gorriones 

entre las ramas del bosque. 

O la libertad de mi pluma 

sobre una hoja en blanco. 

Tengo viejos escrúpulos 

igual que tengo viejas heridas. 

Escribiré de aquellas cosas

que me protegen. 

Como la corteza de un pino. 

Tiene el mismo encanto 

que las arrugas del cansancio. 

Algún día escribiré 

sobre todo eso y algo más. Salud.

Nostalgia

Es una noche cualquiera de finales de primavera. Cuando el tiempo quiere cambiar para hacerse verano. Pero titubea. No se atreve o simplemente no sabe. Y hace como que cambia pero todo sigue igual.

El bosque lleva demasiados árboles este año. Es frondoso y no te deja pasear entre ellos. Lo intento pero resulta complicado. Es que no me quiero perder su belleza.

Esa noche cualquiera de finales de primavera tenemos tormenta. De las buenas. Que estremecen. El viento del norte empuja la lluvia contra los cristales de las ventanas. Las persianas se quejan. 

He decidido que las tormentas de esas de cambiar la estación del año son buenas compañeras para las noches de insomnio. La lluvia también. Y los relámpagos y los truenos. Es bello en su conjunto.

Las calles están desiertas de personas. Sólo puedo ver la oscuridad y el viento cogidos de la mano. Sin paraguas. Un techo de nubes los protegen.

A cada trueno ladran los perros. Un ladrar entre el miedo y la nostalgia de la luna. Mañana las gaviotas volarán sobre el mar en busca de comida. Luego la llevarán a los nidos del acantilado.

El tiempo pasa y nos envejece. Pero él sigue tan joven como siempre. Eso dice el poeta. Que sólo nos envejece a nosotros. Pues ahora mismo envejezco en la cama. Escuchando la radio y la tormenta.

La alternancia de pensar y escribir. Y utilizo los libros como armas contra la incultura. Aliados de la sabiduría y la sensatez. Mientras la mente lo asimile.

Al día siguiente me encuentro en la terraza del café "Es Comerç". La gente se mueve con prisa y sus rostros se han vuelto inexpresivos. Cada uno pasea su historia. Yo vacilando de ingenuidad.

Recuerdo que aprendí las letras y las palabras al mismo tiempo. Era niño y quería saber el nombre de todo. También preguntaba el porqué. Muchas respuestas fueron que esperara a que fuera mayor. Quise ser mayor. Ahora soy mayor y me faltan demasiadas cosas por saber. Pero sigo preguntando.

Cuando aprendí a juntar palabras quise ser poeta. Si quieres que tu lengua hable o tu pluma escriba, consulta antes con la cabeza. Evita la mentira y te ahorrarás las disculpas. El aire todavía es fresco.

Tengo puesta "Radio Murta". Me estremezco con los "Amores" de Mari Trini. Me supone una vuelta a los enamoramientos de la adolescencia. A los desvelos y a las astenias. A la pasión y a las ganas. En las noches de verbena de los pueblos costeros.

La noche de la tormenta aprendí lo cambiante del tiempo. No es de fiar. El valor de los segundos. A qué huele el agua de lluvia cuando es de noche. Sincronizar los truenos con la música. No sé si los perros le ladran a los rayos o a los truenos.

La diferencia entre soledad y compañía. Lo imaginativo que resulta escuchar la radio. Las palabras suenan distinto según quien las pronuncie. La lealtad con mis maneras de pensar y decir las cosas.

Luego los truenos se escuchaban lejanos. Vinieron los bostezos. El caer de los párpados. Acomodar la almohada. Empezar a vivir un nuevo sueño. Sueños de temporada, claro.

Y digo yo que los humanos podemos llegar a ser tan sensibles como cabrones. Igual quitamos hierro a un asunto que metemos más madera al fuego. Soplar el fuego puede apagarlo o avivarlo. Los caminos de Dios no sé si son inescrutables porque no ando por ellos. Pero los de la vida si lo son. Los piso todos los días.

Le busco tres pies a quien sólo tiene dos, cuatro o cien. La música, la poesía, las humanidades. El pensamiento activo. Tocar sin mirar. Oler sin ver. Leí un artículo en el que se afirmaba que todo hombre sabio teme. Me llamó la atención. Pensé en todas aquellas cosas a las que puede temer un hombre sabio. El articulista citaba, "la tormenta en el mar, la noche sin luna y a la ira de un hombre bueno". Queda dicho pues. Salud.

Regreso

El otro domingo estuve en el pueblecito costero y pintoresco de pasar las vacaciones junto al mar. No fui el único. Había otros. La necesidad, seguramente. Las ganas. Hay que ir preparando. Nos saludamos y preguntamos. Lo que toca. Puedo deciros que el pueblo sigue quieto y sosegado al amparo del mar. Y de la montaña por el lado de poniente. Algarrobos, encinas y olivos centenarios despertándose a la primavera. Los pinos de las calles han roto las aceras. El pueblecito está como siempre pero un año más mayor.

Abrí la puerta y las ventanas. De par en par. El aire del mar entró en la casa y escudriñó todos los rincones. El aire de la montaña hizo lo mismo. Entre los dos limpiaron el ambiente de invierno y secaron la humedad acumulada. Al final todo quedó con un toque casi de verano. El día acompañaba. También bajé al puerto y a la playa. El aire del mar me dio en la cara y pude respirar hondo. Aire limpio con un poco de salitre. Un momento de silencio y un sol impertinente que me obligó a retroceder hasta las alcobas de las barcas. Necesitan cambiar el ramaje. Ramas de pino seco y hojas de palmera para evitar el sol del verano.

Le tenía ganas. Demasiadas. Un paseo por la playa. Pisar arena y contemplar mis huellas por unos segundos. Lo que tarda el agua en borrarlas. Iguales que el año pasado. Un poco más lentas, quizás. Luego los barcos y los pescadores. Esas gentes que entienden el mar y leen las estrellas antes de salir a faenar por la noche. El bar de Pepe lleno a rebosar. Se respiraba verano. Ropa informal y sombreros. Charla animada debajo de las sombrillas. Una primera toma de contacto. Saludo a Fran de camino a casa. Ya tiene el quiosco abierto. Eugeni ha sacado una tumbona a la terraza. Debajo del porche. Estrena libro y lo enseña. Es lo más parecido al cielo que yo conozca. El pueblecito pintoresco al lado del mar. Donde pasamos las vacaciones y otros días.

Al atardecer nos juntamos unos cuantos. Sobre un alto desde donde se aprecia el horizonte y la puesta de sol. Hoy, si te fijas un poco, puedes ver más lejos del horizonte. Porque el cielo está limpio. Estamos sentados en unos bancos de madera y justo cuando el sol va a meterse en el mar nos levantamos y guardamos silencio. La naturaleza tan más de lo mismo y nos sigue poniendo los pelos de punta. Luego nos despedimos. Subo hasta mi casa y cierro las ventanas. Todavía anochece fresco. Como algo y enciendo la chimenea. Butaca de pereza. Copita de Brandy. Abro los "Cien años de soledad" de Gabo y empiezo a releer por cualquier página.

Fuera el cielo se ha nublado y empieza a llover. El olor de tierra mojada de otoño se nota aunque estemos en primavera. Este verano algunos jubilados ya no vendrán porque se fueron para siempre. Otros vendrán por primera vez a oler el aire del mar y del bosque. A disfrutar de los paisajes y de la compañía de las gentes. Puedo escuchar la música del bar de Pepe. No molesta y acompaña. Como en verano. Cuando el reloj tocó las tantas me quedé dormido. La noche se alargó hasta el amanecer. Cuando el sol llama a las persianas oigo bullicio por las calles. Como en verano. Salud. 

Coherencia II

Después de mucho esfuerzo he conseguido crear un mundo. Mi mundo dentro del mundo de todos. Con todo lo necesario. Procurando que no falte nada ni nadie. Pero esto último es otra historia que pertenece al azar y a circunstancias en estado salvaje. Sobre las que no ejerzo ningún control. Un mundo de coherencia. De dejar huellas fieles a mis principios. Un mundo consciente y honesto igual que mi forma de ser y de estar. Un mundo que a veces converge con otros por compromiso personal. Donde los deseos satisfechos abonan el terreno.

Y mi casa es mi mundo. Construido en años de perseverar. Confortable y segura. Porque todo está en su sitio. Mi sitio de libertad. Con las paredes decoradas con mensajes sacados de botellas y citas sacadas de libros. Sin puerta. La intimidad está protegida por un visillo y la noche. Una luna tapada de nubes para que no ilumine. Y el tiempo de las cosas dura lo que uno quiere. Porque el reloj es biológico y está en la mente. Los sueños duran una noche. Se comparten los sueños y la noche. La compañía la pone la soledad. Miradas y caricias de aire. Las horas y los minutos de mi casa de mi mundo no pasan porque se hayan vaciado. Se cambian porque se han llenado. Con tenacidad.

Y vino el poeta y convirtió el día en estatua de angustia. Vacía por dentro. El viento silba cuando la roza. Y el agua la cambia de color cuando la moja. Así empezó el poeta a esculpir el día en cuanto amaneció. Los gorriones son expertos en romper las monotonías y se pusieron sobre la estatua. Así sin más. Y la estatua de angustia se convirtió en centro de vida. Generadora de ideas y de historias. De recuerdos. De sol y de sombras.
El día va regalando minutos que cada cual aprovecha según le convenga. Así, recluido en el sosegado mar, transcurren esos días de mi mundo. Días definitivos que terminan para dar paso a otros. Mis zapatos de andar cómodo se han adaptado a caminar de día y descansar de noche. Como todos. Pero los míos también descansan cuando leo y escribo. Es la costumbre. Forma parte de mi libertad.

Miro fijamente el mar a mis pies. Miro mis pies junto al mar. Las olas llegan pero hoy no los tocan. Que está fría el agua. Sostengo mi libreta y anoto todo lo que veo. La vida que pasa. El vaivén de las olas. Y el susurro del recorrido sobre la arena hasta no poder más. El símil de la vida es un camino. Pero también podría ser el bosque o el mismo mar. Mi mundo o mi casa. Pero las piedras y las hojas caídas borran este camino que te cansa cuando llega la noche. Bendito día y bendita noche. Los días que llueve me siento en la terraza de mi jardín y miro el agua que cae abundante desde el tejado. Y huelo la tierra. Esta tarde iré hasta el acantilado para ver ponerse el sol El día viene despejado de nubes y las tormentas están lejos. El sol vendrá a ponerse ponqué también viene cansado cuando llega la noche.

Sentimientos encontrados de naturalezas coherentes. Agradecido desde que amanece hasta que atardece. Agradecido de poder ver anochecer. Salud. 

Coherencia I

Conmueve la noche cuando no deja huella. De dolor, de alegría o de sorpresa. Cuando deja semblante ignorante. O eso es lo que parece.

Dice el poeta que con la palabra viene la equivocación y el malentendido. Por eso se recluyó en el silencio como norma durante un tiempo. No hizo ruido. Incluso apagó la ira o la dominó. Que siempre será mejor expresarla de otra manera. Si la expresas con la palabra, luego te puedes arrepentir.

Un amigo de Bernat se ha unido a las tertulias. Ha sido padre y nos ha invitado al desayuno. Se estrena en las funciones de padre el mismo día que su hijo se estrena en las funciones de hijo. Ambos son pardillos en eso de ser padre e hijo y cada uno intenta hacerlo lo mejor posible. Ninguno puede aconsejar por falta de experiencia. No hay antigüedad. A esto lo llama el amigo de Bernat igualdad de condiciones. Pero al hijo le contrasta la protección de la vida en un útero con el ruido de fondo de su vida actual. Ruido que todo lo distorsiona.

La vida transcurre ajena a nuestras alegrías y sufrimientos. Igual que el silencio roto por los ladridos de un perro anónimo al amparo de la oscuridad de la noche. Respondido por otros perros en una locura de ladridos desafinados. Algo inhumano como complemento a la intimidad de la vida. Miro al jardín desde la ventana y observo que la luna también es capaz de dibujar la sombra de los árboles. Aunque un poco más difuminada que la sombra que dibuja el sol.

Los minutos son más largos de noche porque hay poco que ver y mucho que imaginar. La alegría o la tristeza no se ven. Ni las lágrimas. Pero están. Todo es clandestino por la noche. Menos los ladridos de los perros. Las imágenes borradas por la oscuridad. La admiración o la decepción vienen de lo que la imaginación interpreta. Todo son cenizas de lo que fue el día anterior. Ni siquiera hay humo. 

Pero cuando el día amanece el mar vuelve hasta la orilla en forma de olas y espuma. Mansas de madrugada y bravuconas al mediodía. Y se calienta el día mientras avanza para luego refrescar al atardecer. El ruido del día apaga las voces y la gente se comunica con la mímica. Sólo el mar mantiene las olas en susurro para que puedas leer con tranquilidad. De mañana y en la calita del pueblo de veranear es como volver a la vida del útero. Allí pasa muchas horas el amigo de Bernat. El que ha sido padre. Con su hijo, claro.

La libertad empieza por tener los pies descalzos sobre la arena. La coherencia de la felicidad al lado del mar. O en el bosque en primavera donde todo es vida. Y el aire centenario que respiras lo aprovecha la encina y el olivo. Y el viento, mientras, te gira las hojas. Salud.



Ideas disimuladas

Tengo que contar, aunque me cueste, que el otro día estuve deambulando durante horas -como alma en pena-. De esos días en horas bajas que todos tenemos. Horas de ausencia del mundo real. Horas de limbo. Tiempo inútil. De tener la mente en blanco incapaz de pensar. Un ser inanimado bastante parecido a una ameba pero de tamaño normal. Esta noche no escribí nada serio. Tampoco escribí nada inteligente. Realmente no escribí nada y además dormí mal. Para ser sinceros y evitando los rodeos. Entre insomnios y pesadillas. Traté de remediar la situación apelando a que es Mayo. Nada. Puse todos los esfuerzos posibles. No hubo ninguna respuesta que valiera la pena. Ni un acto reflejo. Cuando la vida se vuelve insegura y pesada a ciertas horas. Abstracta. Sin olores, sin colores y sin sombras. Pura penumbra. Ni siquiera los rayos de sol de primavera me consolaron. Ni las olas del mar. Ya puestos, ni una lluvia de otoño en tierra seca.

Pero pongo la radio como de costumbre. Ella me entiende y me hace compañía. Habla un presidente en sus horas bajas tirando a peores. Dice que el estado y la sociedad que lo compone ha salido de la UCI. Que está en planta. Pero con los cuidados, la dieta y la medicación de la UCI. Se han cambiado las tendencias y no hay vuelta atrás. Crecemos y creamos empleo. Hemos pasado de lo muy malo a lo peor gracias a su gestión. Se le ve optimista, vaya. Y además contagia. Yo necesitaba este punto de alegría. De hecho me entró una sonrisa tontorrona y testaruda. Facilona. De esas que no las puedes remediar. El presidente con sus palabras apartó la penumbra de mi alrededor. Vi luz. Mucha luz. Menos mal que alguien es capaz de levantar la moral en este puto país (esto último se lo he copiado a la vice).

Las noches de insomnio son persistentes. Pero también las noches placenteras. Las olas del mar también son insistentes y no paran de llegar. Igual que la noche que siempre llega cuando acaba el día. Nunca antes. Haga el tiempo que haga. Desde toda la vida que yo recuerde. Sólo hace falta que esta noche aparezcan las lágrimas de San Lorenzo. Pero no creo porque no toca. Pienso que si el estado funciona tan bien igual el presidente nos cambia las previsiones y las adelanta aunque sea por decreto ley. Que sé que puede hacerlo. Cosas más extravagantes hemos visto. Como que el yernísimo es la persona que más ha hecho para que vuelva a implantarse la República. Con su sumisa esposa que no se entera de nada. Que dicen los obispos que es cosa buena para la familia.

Paro un momento en el bar de Pepe y me pongo a mirar el mar. Pido un café. Lo huelo incluso antes de que me lo sirva. Ahora mismo soy una persona anónima. Me gusta serlo. Pasar desapercibido. Como si estuvieras tapado por el polvo y no pudieran verte. O como si tus huesos estuvieran enterrados en una fosa común o una cuneta y nadie lo supiera. Y que el estado se empeñara en sacarlos y los jueces se negaran porque se han pasado por el forro de sus togas la justicia universal. Más o menos así, pues. Pero dice Eugeni que si buscamos fama tenemos que empezar por llevar una vida en B. Siempre con sus ironías.

A todo esto que el domingo pasado me dejo caer por Pollensa con mi Panamá puesto porque el sol no tiene miramientos. Me he comprado unos zapatos cómodos. Me dice el "Pobler" que los hace que parecerá que voy descalzo. Le advierto que de esto sé un rato. Me los pruebo y efectivamente. No es que parezca que vas descalzo sino que llevas unos zapatos cómodos. Eso quería decir. Y el zapatero de Sa Pobla anda molesto porque sabe que le van a quitar la medalla al mérito policial a la Virgen María. Una injusticia más.

Y es que las palabras no son inocentes ni ingenuas. Las palabras son algo más que palabras. Son lo que significan en sí mismas. Además del significado que quiera darle el que las escribe en su contexto. Y el significado que les da el que las lee cuando las saca de su contexto. La ironía son palabras o ideas disimuladas. En estado de camuflaje. He escuchado hablar de temas muy importantes y muy serios y me he reído hasta la epilepsia. A Rubianes hablando de una enfermedad y de una consulta médica. A Gila hablando sobre la guerra y a Don Mariano hablar sobre las cifras del paro y la evolución del país. Es fácil hacer magia con las palabras si tienes dotes. Porque las palabras no son sólo palabras. Se pueden disimular. Salud.   
 

Maestro

La privilegiada intelectualidad de algunos que contrasta con la estúpida insensatez de otros. La conciencia de pueblo y de sociedad que deberíamos tener y que muchos carecen de ella. La educación está peligrosamente disminuida porque al sistema educativo lo han recortado. El individuo está en peligro social.

Con todo esto sigue habiendo poetas y libros en las librerías que la gente compra. Poetas que hacen poesía de la vida. Y la sombra de los libros sigue siendo sugerente y atractiva. Algunos se han acostumbrado a vivir crispados y con demasiadas ignorancias. Esto los hace vulnerables y con un punto de esclavitud. Procuro no estar entre ellos.
La geografía de la mente no siempre es un calco de la geografía del corazón. Los sentimientos unen y separan según las emociones que los mantienen. Extraigo verdades de lo que me rodea para fundamentar mi personalidad. Y fomentar mis ideas.

El futuro es impreciso por falta de referencias. No hay objetivos que plantear porque ya no nos creemos las utopías. Así, sin más. Para simplificar. A finales de Abril, el maestro dijo a sus alumnos que aprendieran de las personas buenas. Natural y sin forzar. Que no se fiaran de las personas que acaparan inmerecidas portadas de lo que sea.
Y los alumnos reflexionaron en la intimidad de su intelectualidad. De su biografía personal. Y descubrieron la sombra de la verdad. Y entendieron al maestro. Y fueron a por la verdad siguiendo su sombra. 

Es bueno aprovechar la lucidez del amanecer y el frescor del atardecer. Para reivindicar futuro a cada día que pasa. Con la cultura humanista de lo público. Porque es de todos. El maestro, cuando empezó Mayo, terminó la clase recuperando actitudes de su infancia. Transmitiendo valores de los buenos.
A pesar de la crisis. Las letras siguen los caprichos de quien las piensa y escribe. Muestran la conciencia de pueblo y de sociedad. Culta y madura. Con sus excepciones. Letras tranquilas y letras histéricas. 

Novelista y poeta. Literato y lector. Con visión de destino. Poco improvisadores porque hay experiencia acumulada. Necesito papel y pluma. Y escribir esto. Unidos con puntos y aparte. Porque son agresivos y elegantes al mismo tiempo. Cuidado cuando cruces el desierto. Te puedes perder. Dosifica el agua. Debes temer las tormentas de arena. Relájate cuando encuentres un oasis. Piensa que es un desierto. Igual que si estuvieras en alta mar. Todo resulta grande. Porque todo es grande.

Esto pensaba el poeta justo empezando el mes de Mayo. Porque el poeta era también el maestro. Soledad disciplinada cuando las olas amenazan con anegar tu rectitud. Piensa que el emigrante siempre se lleva un trozo de su tierra y de su cultura para esparcirlos.

Salud. 

Cuestiones previas

La primera emoción que se siente cuando empiezas a leer es la que forja la experiencia literaria. Pensamiento literario poético y artístico. Hay que cuidar los comienzos. Las primeras palabras son las que enganchan verdaderamente. Atraen a las siguientes. Umbral lo tenía claro: "Cuando yo nací, empezó todo". O Vargas Llosa con: "La buena literatura nos defiende contra la mentira y la manipulación". Es leer esto y no parar. Como decía.

Necesito silencio para pensarte. Ha dicho el poeta. Porque te llevo en algún repliegue del alma. Y acudió al mar y las inquietas olas susurraban movimientos. Fue al bosque y la vida era agradablemente ruidosa y sensual. Luego se acercó al desierto pero el aire había llegado antes. Había apartado el silencio. Fue en este momento cuando el poeta decidió pensarla en sueños. Y sentía el calor de su presencia. Cuando despierta lo recuerda y lo escribe. Escribe la vida y la gente que la vive.

Puedes escribir con elocuencia. Sólo después de la travesía del amanecer y del primer café. En el bar de Pepe. Junto al mar. Y según la época con salida de sol incluida. Los textos que se escriben deben estar validados. Siempre pensando con la descendencia. Que la tendrán. Las vivencias cimientan las nuevas creaciones. Lo que se vive se transfiere al papel. Luego otros lo van a leer. Encauzando ríos de tinta. Manoseando papel. Acariciando pluma. Colocando palabras de forma ordenada. Lectura eficaz e interesada. Escritos que salen del desahogo o la necesidad. La noche existe en mi memoria. Son las raíces que sustentan las palabras de ahora. Llevaré las memorias conmigo. Hasta que nos tropecemos con el olvido.

La literatura convertida en refugio. El mundo literario es así. Como la vida misma. Escribir en los momentos de ausencias queridas. Soledades buscadas. Letras de cabecera para antes de dormirse. Un refugio al fin. Como pueda ser el mar o la montaña y su bosque. Los pies descalzos para que descansen los zapatos de andar la vida. Que no falte el sombrero. La lectura y los valores de la libertad. La literatura como suma de acontecimientos y sucedidos. Reales o imaginados. O la mezcla de los dos.

Hoy estrenamos contertulio. Se llama Bernat. Dice ser pariente cercano de las letras. Le gusta el teatro. Habla pausado y nosotros escuchamos pausado. Ha representado recientemente algo de Buñuel. No hay silencios ni música. Hay palabras. Pisadas de ramas y hojas. Respiraciones y suspiros. Sonidos de aire y viento. Ruidos de mar. La banda sonora son las cosas que digo. Pero no hay música. Aunque si melodía. Al final ha dicho que morir es otra forma de vivir. Y se ha marchado.

En Semana Santa hemos tenido tambores de tristeza. Música de difunto. Paso de réquiem. Actitud de pasión. Olor a incienso y a cera. De un domingo de júbilo o de Ramos a otro de júbilo o de Resurrección. Semana intensa de peinetas y saetas. De mirar callado. Porque cada amanecer es elegante. Incluso cuando vienen mal dadas. Salud.

El escritor (audio)

http://www.spreaker.com/user/7213940/el-escritor
 

Susurros

Me emocionan los susurros porque me calman. Me resultan placenteros. Me puedo concentrar en reflexiones y en ideas de cada día, de todos los días y de todos los años. Luego de los susurros el libro de ficción se convierte en libro fantástico. Y luego, al fin, lo dejo en la estantería de releer. Con los otros clásicos imprescindibles. 

Me despierto y te pienso. Y me acuerdo de que antes de despertarme ya te pensaba.

Un sol tímido de primavera entra por la ventana de mi habitación. Como siempre que el sol sale antes de que me despierte. Depende del gallo de mi vecino que hay días que parece que todavía no ha cambiado la hora. Kikirikea una hora más tarde. 

Desayuno algo y salgo a caminar. Luego me siento enfrente de la mesa y escribo unas líneas en unas hojas grises de papel reciclado o en una libreta. Resulta curioso que los rayos del sol entren casi de forma horizontal e inciden sobre el plumín y la hoja. La sombra es asombrosamente alargada. El plumín y la sombra se unen cada vez que escribo. Se persiguen sobre el papel. Cuando separo la pluma la sombra también se eleva un poco y descansa. Sólo se juntan si escribo. Es la curiosidad de la sombra por saber lo que escribo. Es un baile entre plumín y sombra. Me entretengo y no pongo atención a lo que escribo sino al trazado de lo que escribo. 

Y como quien no quiere la cosa he llenado la hoja de escritura con todas las ganas y todos los sentimientos que tenía a mano. Luego no quiero reclamaciones. La culpa es del sol y de la sombra que proyecta. Mientras lo escribo me pertenece. Cuando lo leas o lo escuches también será tuyo. Formará parte de tu memoria. El placer de la escritura con la radio puesta. Me hace compañía. Me dice cosas y no me replica. Será por eso que seguimos siendo amigos. Porque no me lleva la contraria Como el perro o el periquito. Algunos espacios radiofónicos absorben mi atención. La televisión no lo ha conseguido nunca. Por cierto que recuerdo que cierto día me cambiaron de presentador. Me molestó. No era capaz de ponerle cara. Me venía a la mente la del otro. El de siempre. Cogí un cabreo justificado. A los pocos meses el presentador de siempre falleció. Cuando dejó la radio ya estaba enfermo de muerte. Me sentí un poco culpable como si de una manía adecuada se tratara. Hacía una radio con elegancia. Son escritores que hablan bien. No les lees pero les escuchas.

Me gustaba escuchar al director del Zoo de Santillana del Mar. Apasionado del mundo animal. Gran observador que contaba las cosas como quien mantiene una conversación. Siento nostalgia de José Ignacio Pardo al que conocí personalmente en una visita al zoo que dirigía. Precisamente le reconocí por la voz. Camuflado entre mariposas que parecían hojas secas en las ramas de un árbol. Las cosas de  misterios, de tumbas y de los muertos de Nieves. Cuando salía de trabajar de las trincheras me informaba Àngels Barceló de camino a casa. 

Un día de estos voy a incinerar todas las ideas que ya no me sirven. El humo formará parte de las nubes porque siempre hay alguna nube que acompaña. Y cuando llueve, cuando llueve se enfatizan las emociones y se entretienen las preocupaciones. Son quimeras de andar por casa. Susurros al viento de cuando estas solo. Aunque siempre me quedará el mar. Porque hay días que son ambiguos. Cada día la vida te da cosas y te quita cosas.  Tengo un amigo que en un mismo año la vida le dio una gripe y un nieto. Y le quitó un padre. Esas cosas ambiguas que no se comprenden.

Recuerdo también aquel día que el río perdió la memoria y no recordó el cauce a seguir. Cogió otro y se desbordó inundando parte de un pueblo. Le habían cambiado el curso varias veces. El día que se desbordó cogió el de verdad. Ahora me doy cuenta de que el río tiene memoria. 

Dije en un tuit que uno llega a la adolescencia cuando pasa de la indiferencia a la pasión. Cuando todo importa. Ahora las decepciones ya forman parte de la normalidad diaria. Acaba de aparecer una densa niebla de esas de primavera que me ha cercado. La luz ha huido. Estoy aislado y no recuerdo ninguna poesía. He perdido la libertad. Luego callejeo por el pueblo y fantaseo con la realidad. Eso siempre ocurre cuando uno le susurra a las farolas. Salud.  

Aguas mil

Perfecta noche

entre frio y calor

brisa y viento

susurro de ramas

nubes en movimiento

ojos abiertos 

de un dormir lejano

oscuridad invisible

luna presente

las cortinas de la ventana

entran y salen

 vuelan y caen

habitación en penumbra

niebla infinita

sudor de pasión

y sábanas revueltas

sonidos de olas

crujidos de cama

sin disimulos

 necesidad y ganas

dura poco la noche

el gozo que trae

un corazón acelerado

 bellos recuerdos

momentos sublimes

 sin heridas

tú y yo

la pasión y la noche

momentos protegidos

 por el silencio

Silenciado

He sido Hackeado y Twitter me ha cerrado.

Mi palabra secuestrada desde anoche.

 

Ideas calladas

           Difíciles amaneceres cuando se cruzan con el futuro. Siempre seguro el amanecer. Siempre incierto el futuro.
La brevedad de llegar al futuro. A cada día que pasa más cercano. A cada día que pasa más imprevisible. Al amparo de hoy, porque el futuro empieza hoy.           Hemos llegado a un punto en el que necesitamos una inteligencia rápida. Que conteste a cualquier cosa. Al momento. Inmediatez sin reflexión. Nos hemos desprovisto del escuchar pausado. Del pensar reflexivo. Del hablar calmado. No tenemos tiempo para una generosa reflexión. Vivimos rápido. Sin saborear los momentos. A menudo sin atención. Los detalles pasan desapercibidos. Y parece que no hemos vivido. Lo efímero de la vida y la brevedad del tiempo que nos separa del futuro. La angustia del amanecer cuando te lleva al futuro. La tristeza del atardecer. La melancolía del anochecer. Con su oscuridad y su silencio. Pero contigo es distinto.

           No sé dónde acumulamos la edad. Parece que la llevamos en las pestañas. Cada año los ojos un poco más cerrados. Pienso esto mientras camino. Preocupado por el futuro. Aprovechando un descuido de mi cansancio he sacado los zapatos viejos y cómodos a pasear. He dicho pasear. Con las manos despreocupadas y en los bolsillos. La mirada ociosamente perdida en cualquier parte y con cualquier cosa. La mente entretenida en la idea de lo que ahora escribo. Estrenamos primavera lluviosa sin dejar del todo el invierno. Con frío y nieve. Lluvia y viento. Mar embravecido con olas amenazantes. Y yo con el sombrero y el paraguas camino del futuro. Mezcla de emociones gratas y miserables tragedias que me rondan la cabeza. Aprovechando la vigilia del insomnio. El descuido de la pereza. Un camino bacheado por la vida. Por favor, que nadie me niegue la virtud del talento.

           Mis ojos quieren mantener una conversación con tus ojos. Porque los ojos entienden. Tienen memoria y saben transmitir. También saben escuchar con la mirada atenta. Es el calor de la voz de los ojos. Imagino yo. Sé que a las nubes les gusta más llover al atardecer. O cuando es noche cerrada.  No apetece llover por la mañana. La lluvia protege la conversación.
A orillas del mar también te protegen las olas. Es la rutina del susurro. Quieres pisar la ola y se te escapa. El calendario marca una primavera que no es. He oído una señora decir que cuando el dinero se deprime se va de compras. Ella le acompaña porque no se fía. La sensatez de la señora.

           Luego llegará la noche. Como siempre. Cuando termina el día. ¿Y si no llega la noche? Dice la señora. No puede ser, le contesta otra. No podemos impedir que salga la luna y sus estrellas. Que el sol tiene que acostarse para descansar en el mar. Tampoco podemos impedir un sueño. Los sueños son libres y vienen de noche. La calidez de algunas personas es como el viento de verano que se comporta como brisa. Y el futuro va llegando con el mes de Abril. A la noche de hoy le pondré nuestros nombres. Será nuestra noche pues. Nos contaremos inocencias y desfachateces. Sentados en la arena junto a la barca. Que llegue antes la noche. En la madrugada buscaremos la luz a tientas. O seguiremos esperando el futuro con ideas calladas.

           Quimeras de ratos libres. Ideas calladas que han aprendido del silencio. Con colores vivos copiados del mar. Y del bosque. Y del amanecer y de la puesta de sol. Con una mirada completa de adolescencia. Pasional y todo eso. Como cuando estás a punto de llegar a la última página del libro. Pero no quieres porque se habrá acabado. Cuando el futuro se insinúa cercano. Huyendo de la indiferencia. Mi libro de mano y el dedo índice atrapado entre hojas marcando punto. Y es que hay cosas que todavía me emocionan. La brevedad del tiempo que me separa del futuro, por ejemplo. Salud.