El tiempo pasa irremediablemente. El verano caluroso y bochornoso que hemos tenido se bate en retirada. Va ahuecando como se dice en círculos preadolescentes. Pero lo hace con ganas. Muere matando. Ha dejado los días de peor calor para el final. Esos que te obligan a esconderte en las horas centrales del día. El tiempo pasa distinto según las circunstancias y por eso busco las más favorables. A veces, pero, no las encuentro. Me refugio en la literatura. Bien de mañana o al atardecer que es cuando el tiempo nos da un respiro en forma de brisa. Brisa refrescante. Con la humedad del mar. Es lo que hay. La literatura y la cultura en general actúan como espejo de la sociedad. Queda reflejada tan real como la vida misma. No se qué pensar. Diría que hay cosas de la sociedad que están enfermas.
Hoy desayuno en "Es Comerç" como de costumbre y aparece un contertulio ocasional que ha estado un tiempo sin venir. Sin aparecer ni salir de su casa. Ha estado enfermo de desamor. Me dice que lo ha pasado mal. Es complicado enfrentarse a lo inimaginable. Lo mio era inimaginable, me ha dicho. Se repondrá. Está más tiempo callado que conversando. ¿Qué le debe pasar por su mente cuando tiene la mirada perdida en el infinito? Me resulta complicado volver a ganarme su confianza. Está pasando un duelo patológico. Me comenta que necesita encontrarle un nombre a su patología aunque los otros no lo entiendan. No es bueno tener una cosa que no tiene nombre. No le puedes encontrar un remedio. Él escribía y lo hacía bien. Se sentía privilegiado porque era leído. Ahora no escribe. Me dice que volverá a coger la pluma porque tiene necesidad de escribir lo que ha pasado. Contar lo sucedido. Pero ahora mismo desde la subjetividad que percibe las cosas no sería objetivo. Percibe las cosas distorsionadas. Necesita tiempo. Parece mayor. Se ha vuelto mayor. Es mayor. Es una persona rendida a la tenacidad. Como yo. Volverá a escribir lo que piensa. Como yo. Tiene conciencia de que sólo se puede escribir desde la intelectualidad. El lector lee inteligentemente y nos debemos los unos a los otros.
Pongo cara de tonto y hablo sin parar para provocarlo. Siempre que hago esto alguien lo advierte enseguida. Él lo ha hecho. No conviertas tu vida en un caos. La vida puede ser caótica en sí misma. Hay que poner orden. No es una cuestión de educación sino de ser sincero con uno mismo. También con los demás. Me explica que tuvo una indecisión en el camino y que lo llevó por un sitio equivocado. Se dio cuenta y ha vuelto al camino correcto. Ahora le ha quedado una cicatriz que a ratos le molesta. Le escuece y le pica al mismo tiempo. Sus palabras dan paso a los gestos. Algunos no se interpretarlos. ¡Qué lástima! Dice. Había preparado una cena. Había montado una mesa con complementos para la ocasión. Había encendido dos velas. Pero no se presentó. Eso determinó su futuro. Hizo la maleta y salió de casa dejando las velas encendidas. Ni siquiera cerró la puerta. Compró un billete de tren y esperó en el andén. No se acuerda de cuanto tiempo estuvo. El jefe de estación le advirtió de que había dejado pasar varios trenes. Volvió a casa. Las velas seguían encendidas en la mesa. Había depositado esperanzas en una relación que había durado poco, o no. A veces el tiempo no se puede medir. La misma razón que le llevó a comprar los billetes le llevó a dejar pasar los trenes. Se acostó. No podía dormir. Necesitaba una señal. Un indicio. Dejó una nota. Avísame cuando llegues. No me falles. Es una necesidad. Cuando llegues despiértame. No llegó. Al día siguiente tampoco. Ahora mismo se está reponiendo de una mala experiencia mientras se lame las heridas.
Cuando era pequeño era como mi madre, me dijo. ¡Cómo! Atrevido. Ahora no lo soy. Cada vez me cuesta hacer ciertas cosas. El desayuno con mi contertulio ocasional me está dejando un mal sabor de boca. Hace un tiempo lo vi en unos grandes almacenes. Yo bajaba y él subía y por la disposición de las escaleras nos cruzamos. Creo que nos miramos de reojo. Nadie dijo nada. Su cara inexpresiva. Su rostro reflejaba las pocas palabras que pronunciaba. Yo le tenía ganas a una buena conversación pero no la tuvimos. Sigue herido. El tiempo pasado que no ha sido bueno es mejor no removerlo demasiado. Llegarán nuevos tiempos que nos dejarán respirar. Terminamos el desayuno con un apretón de manos y cada uno a lo suyo. La experiencia nos protege de estas cosas y de otras. Después de esto no tengo ganas de sentarme y escribir. Así que no lo haré. Daré un paseo. Salud.