Escritor

Este señor casi mayor. Disfrutando con sus años. Con un vestir elegante. Que saluda con madurez intelectual. Que se comporta con experiencia creadora. Sabio en el hablar. Hábil en el arte de la comunicación consciente. Asertivo y convincente en la pose y en la mirada. Que utiliza un lenguaje poético para una conversación normal. Este señor  experimentado de la vida. Buen conocedor de las personas. Explorador de textos que otros han escrito. En busca del significado adecuado a cada palabra. Escritor artesanal a tiempo completo porque ha hecho de la escritura su profesión. Que camina de forma sosegada. Semblante distraído. Constantemente pensativo. Este señor entró en el ascensor del hotel. El que baja al comedor. Se fijó en mi y me habló.

Es usted escritor, dijo convencido. No, respondí. -Ah! ¿Y cómo es que se pasea usted con un libro, unas revistas literarias un bloc y una pluma? El que sólo lee no necesita escribir nada. -Me gusta tomar notas al margen. Hacer subrayados de palabras o frases. Anotar reflexiones. Y cosas así. -Pues eso. De esta experiencia surgen nuevos textos que otros leerán. Yo soy escritor y es lo que hago habitualmente. No entendería que usted no hiciera lo mismo. Por eso se lo he comentado. Nos estuvimos mirando y dudé antes de contestar. Bueno, digamos que escribo algún relato breve en forma de entradas de un blog literario. Me relaja expresarme por escrito. -Lo supe enseguida que lo vi, dijo de forma contundente. Modestias aparte, usted es escritor. Ha sido un placer, añadió. Me estrechó la mano. En la planta menos uno salimos del ascensor. Mas tarde lo vi sentado en la cafetería con algunos libros y unas hojas en blanco que iba rellenando sin dudar con una pluma estilográfica de las caras.

Me sentí bien. Incluso  inspirado. Lo típico, supuse, cuando ocurren estas cosas. Estuve desayunando y pensando al mismo tiempo. Detrás de unos grandes ventanales que daban al jardín y a la piscina. También se veía el mar. El sol no se quiso perder la ocasión y entraba por el ventanal iluminando el momento. Al terminar y antes de levantarme, escribí un tuit que decía: "Más allá de lo que escribo está lo que pienso". Añadí una fotografía de la salida del sol. Una ola en la orilla o una roca en medio del mar cuando se deja acariciar por la marea. O algo así. Todo fue contestado de inmediato por mis amigos invisibles del otro lado de la pantalla. Esta gente que sólo existe de forma virtual. Pero que existe. Salí a la terraza y pedí un café para acompañar la lectura. Con el café se incluía una brisa marina. Un susurro de olas de mar casi en calma. Un sol primaveral que ya apuntaba maneras de verano. Era un día de estos de descansar. De pensar recuerdos y cosas nuevas. Mi voluntad estaba de acuerdo conmigo y me seguía la corriente. Hoy no era día para malos rollos. Las bofetadas de la vida se llevan con dignidad porque no las puedes evitar. Pero tampoco se trata de repetir. Casi sin darme cuenta, y totalmente abstraído, mi pluma empezó a deslizarse por las hojas en blanco de mi libreta. Empezó a teñirlas de tinta en forma de letras. Palabras y frases. Con seguridad experimentada. En algunos momentos dejaba la pluma. El puño cerrado para apoyar la barbilla. Fijar la vista en el mar. Ese mar inquieto que no para de traer olas a la playa. De esparcirlas por la arena. Que tal cual vienen se van. Dejando sitio para la siguiente. Justo dónde se juntan la arena y el mar y dónde aparece la espuma. Arena y mar obligados a entenderse en este punto. Yo contemplando para plasmar por escrito lo que estáis leyendo. O leeréis en otra ocasión.

El día me tenía otra sorpresa. Momento importante para este servidor que se las da de bloguero. El señor mayor, extranjero y escritor. Se levantó y se acercó hasta mi mesa. Me pidió la dirección electrónica del blog con la intención de leerme. A cambió me regaló uno de los libros que llevaba. Era una de sus novelas traducida al castellano. Tomó asiento a mi lado. Abrió la tapa del libro y con su pluma de las caras escribió: "No importa lo que escribas. Lo que importa es que te sientas bien con lo que hayas escrito. Porque te perdurará y siempre habrá alguien que lo leerá". Puso fecha y firmó. Fue el momento del día. La única vez que te dedican algo sin pedirlo. Sin tener que hacer cola. Estos detalles que la vida te regala muy de tarde en tarde. Un pico febril que no necesitó de medicina alguna. De repente me veo con un amigo más del que sólo conozco la cara y su pose impecable. Su caminar sosegado. Su voz segura porque domina la vida con suficiencia. Que viste elegante y habla con madurez intelectual. De quien escribe por necesidad. Igual que necesita el aire para vivir.

Un comunicador de historias literarias como tantos otros amigos de Twitter. Amigos con los que mantengo amistad y relación literaria. De los que no conozco su cara ni su voz. No he visto su mirada ni he escuchado su silencio. Desconozco sus siluetas, sus matices y sus sombras. No he visto sus pisadas. Pero sé cómo escriben y sé que están. Y me gusta. Salud.

La lonja

Hoy es de esos días tranquilos en los que amanece bien. El sol sale puntual como de costumbre después de que la aurora vaya haciendo camino. Sin nubes. Ni lluvia ni viento. Un sol casi perezoso que va borrando estrellas a medida que amanece. Que se sacude el agua del mar donde ha pasado la noche. El mar despierta empujado por la luz. Pero sigue en calma. Es muy pronto y las primeras barcas empiezan a llegar a puerto con el pescado de la noche. Las golondrinas, como de costumbre, salen a su encuentro a ver si pillan algo. Algunos bípedos mortales como yo observamos el paso de los minutos detrás de un gran ventanal del bar del puerto. Las pocas luces que siguen encendidas se van apagando.

A esta hora el puerto mantiene una actividad casi estresante. Gente esperando las barcas y el pescado para descargar y llevarlo a la lonja. Todos se afanan a lo suyo que el tiempo en crisis vale mucho y se ha puesto por la nubes. Apuro el café -que por cierto es de los buenos- mientras tomo nota de todo lo que veo para que nada se quede sin explicar. Esta realidad que pasa desapercibida porque muchos no se fijan en la rutina. Cosas de las prisas. Cosas que pasan a diario y que vivimos en la subconsciencia por falta de tiempo o de concentración. El amanecer es tranquilo pero hace fresco fuera. La gente va abrigada. Botas de agua y algo de lana en la cabeza. Guantes de goma para no gastar las manos. Una vez amarrados los barcos empiezan a descargar cajas de pescado que son transportadas en carritos hasta la lonja. Entre los compradores hay conversación animada mientras se observa el género. Hoy es de esos días que hay mucho pescado porque la noche ha sido buena. Cuando termina la subasta la lonja se queda desierta. Sólo unos mozos con mangueras de agua y unos cepillos limpian los restos de la actividad.

Mientras, fuera, el sol ya brilla con intensidad y va calentando el ambiente. Pero la gente sigue sin fijarse y se muestra ajena. Ahora cargan las furgonetas y se van a sus destinos. No veo intención de vivir sentimientos nuevos por parte de nadie. Han apagado las farolas del puerto. Incluso el bar ya se ilumina con la luz del día. En el bar sólo quedan algunos marineros jubilados que disfrutan de buenas conversaciones y de una pensión de seiscientos euros. No saben en qué gastar tanto dinero. Hablar y recordar no cuesta.

De espaldas al puerto y al mar están las montañas que lo cercan. Una gran sombra avanza desde la montaña y se adentra en el mar apagando la luz del sol. Los hombres que trabajan en los barcos y en las redes lo notan. Miran al cielo y siguen a lo suyo para dejar listo el barco. Pasará en un momento. A media tarde hay que volver a faenar. Nadie se inquieta y el viento tampoco aparece. La nube se deshilacha y el sol aprovecha algunas rendijas para asomarse. El puerto, a esta hora, es territorio tranquilo. Mitad poético y mitad romántico. La lonja ha cerrado puertas y los mozos ponen a punto los últimos aparejos. Las gaviotas también se mantienen ociosas mientras hacen la digestión.

Termino el café y guardo el blog. Salgo a caminar por el muelle tranquilo saludando a los pocos que quedan y que me devuelven el saludo con un movimiento de cabeza. El tiempo no pasa. O si. No lo sé. Yo no he venido a ver pasar el tiempo. Estoy aquí para ver a las personas y observar cómo trabajan. Observar el mar y los barcos enjaulados en el muelle. No escribo retórica vacía. Escribo vida tranquila. Actitudes poéticas de la gente de mar. Esas grandes historias de mar en tormenta que los mayores del lugar recuerdan con pasión. El mar puede llegar a ser tan dócil como malvado. Ese mar que te seduce hasta la locura y que luego te mata para quedarse con tu cuerpo en sus profundidades.

Las olas te llaman. La brisa te relaja el rostro. La inmensidad del mar te hipnotiza. El vaivén de la marea que te mece. Te metes dentro porque quieres alcanzar el horizonte. Persiguiendo sirenas...ese mar...irresistible. A media tarde el muelle vuelve a ser un hervidero de gente que se prepara para zarpar. Hay que faenar una noche mas. Es la vida de esas gentes. Pescando a la luz de las estrellas. O con lluvia y viento. Hasta la madrugada. Un día y otro día. Preocuparse sólo de regresar. Salud.

Destino

La voz que habla.

El silencio que calla.

La pared que te detiene.

El fondo del mar.

Andar un camino

ambicioso y complejo.

Breve pero intenso.

Largo y supérfluo.

A veces elegante.

Llegar derrotado.

Porque está escrito

en el libro de la vida.

Cuando naces.

Es el destino. 

 

El destino es una imagen.

Quizás sólo una palabra.

Acaso es un lugar.

Puede ser una persona.

Una silueta callada.

Es una consecuencia.

De mis actos.

De mi vida.

No conozco el destino.

Porque será lo último.

 

Es la muerte que espera.

Un empezar de nuevo.

Encontrarme a mi mismo.

Encuentro de muchos.

Lugar para todos.

Destino de memoria perdida.

Brillo de estrellas.

Oscuridad de sombra.

Andaré despacio el camino.

Pensando en el destino.

 

Un mundo consumido.

Con los ojos cerrados.

Sin espejo dónde mirarse.

Firmamento sin estrellas.

Agua quieta.

Piedra muda.

Lluvia que no cae.

Ausencia de aire.

Tormenta de deseos.

Cenizas de lo hecho.

Exilio es el destino.

 

Sin camino de regreso.

La eternidad a oscuras.

Recuerdos invisibles.

Lugar para vencedores.

Consuelo de derrotados.

De la vida.

Y si tu vienes conmigo

lo llamaré cielo.

Caminaremos juntos.

Uniremos nuestras sombras.

Cogidos de la palabra.

Empujados por el viento.

Hallaremos refugio en nuestro dstino. 



Convención

Entré en el hall del hotel por una de esas puertas giratorias que ahora ya no se empujan porque son eléctricas y se mueven solas. Resulta divertido andar por dentro de la puerta hasta llegar al otro lado. Un hall espacioso con muchas zonas decoradas de distintos motivos. Con butacas, algunas sillas y sofás. Mesitas, algo de decorar y prensa. Cada zona con un encanto distinto pero igual de acogedor. Mucha gente a esta hora de la mañana. Griterío con sordina para no molestar y parecer educado. Griterío al fin. Todos hemos venido a lo mismo. Intercambiar ideas, encontrarnos con amigos, defender postulados. Trabajos, ocurrencias y un pequeño afán de destacar. Ser o parecer alguien.

Ascensores saturados de gente que sube y baja de sus habitaciones. Cola en los mostradores para conseguir habitación o información. Trasiego de maletas de un lugar a otro y todas esas cosas que ocurren antes de empezar una convención. Los que ya están instalados descansan en butacas o sofás entre amigos y conocidos. Relajadamente. Hablando de temas diversos para entrar en materia o ya metidos en ella. Otros, en lugares separados, manipulan artilugios electrónicos de última generación. Otros hacen como que leen los titulares del día y miran de reojo o por encima del periódico. Hay que reconocer el ambiente antes de mover pieza. Información del evento. Llamadas de móvil para quedar o para decir que ya han llegado y están bien. Cosas, al fin y al cabo, que te permiten estar ocupado cuando quieres que estar desocupado pero no quieres que lo parezca.

En un apartado a la izquierda según se entra por la puerta giratoria que gira sola se encuentra la cafetería. Casi llena. De esas de camareros con delantal blanco hasta los pies. Camisa blanca y pajarita negra, lazo negro en el antebrazo izquierdo y visera. Mesas de hierro y mármol y sillería noble. Un lujo. Grandes lámparas de luz tenue que evita sombras y moqueta roja que esconde el ruido de las pisadas. Gran ambiente entre los asistentes que consumen cafés y bollería diversa. Chocolate con churros y otros combinados de colesterol y pecados de gula. Incluso algunos vacilan dieta con infusiones y tostadas. Todos han dejado claro que a una convención no se va con prisas.

Caras nuevas y caras conocidas. Los consagrados intentando mantener  nivel y los novatos buscando un hueco y una conversación para darse a conocer y, si es posible, impresionar. Algunos que ya están en retirada han venido para dejarse ver y conseguir alguna aparición mediática. Un final digno. Se ha venido a hablar de literatura basada en las humanidades. En la entrada hay un gran mural con el eslogan "La filosofía es una disciplina imprescindible para la iniciación del pensamiento creativo y positivo". Hoy se ha venido a hablar de eso. En el ambiente de muchos preocupa el hecho de que se utilice a la filosofía sólo para hacerse preguntas y que se delegue la respuesta en las ciencias. El sentir mayoritario es que, además de preguntas, hay que ser valientes a la hora de dar las respuestas adecuadas. La ciencia avanza con paso firme y sin parar. La filosofía y la literatura basada en las humanidades llevan un paso más lento y con el nuevo plan de estudios la van a finiquitar. Esto preocupa.

A la gente le gusta los corrillos que se forman. Se paran. Escuchan. Alguno se atreve a decir algo. Los pilares están bien fundamentados. La convención tiene historia. Todo se razona. Pero hay espacio para terreno resbaladizo. La ética y la moral son tentáculos que hace falta domesticar. Hay que tener dominio de la lengua para no decir incongruencias. El punto de vista de partida es especial. Se pueden confundir conceptos y entonces se evidencian disconformidades. Estas cosas dan vida a la convención. Ya no se lleva el "de dónde venimos y a dónde vamos". Ahora se llevan las conductas humanas en un mundo convulso y en crisis. El respeto por las personas y las civilizaciones. Hay margen para discutir y llegar a acuerdos. Doña Pilar es una señora madura que lleva muchos años en esto. Habla con madurez y con la sabiduría del sentido común. Los aistentes la buscan para conocer su opinión.

Doña Pilar toma una caña y unos cacahuetes. Nada de chucherías infantiles. Se concluye la jornada pasando a limpio lo hablado y escuchado. Hay que desechar los pensamientos inútiles, estériles y distorsionadores de la realidad humana a través de esa literatura basada en las humanidades y la filosofía. Salud.

La Isla

Alto es el acantilado
que baja hasta el mar.

Quiere tocar el agua
y entrar en su profundidad.

 

Arboles, montaña.

Ramas que se rozan.

Coquetean con el viento.

Raíces que se cogen

bajo tierra.
No pasa el ruído

y tampoco el frío.

Sólo el aire que susurra.

Me refugio en el bosque.

 Para  pensar y escribir.

 

La Isla es mi vida.

Naturaleza hecha arte.

Montaña y mar, sol y luna.

Estrellas en la noche.

Sueños en mi mente,

impregnados de tu aroma.

 

Con los ojos cerrados.

Eres silueta encantada

que te exhibes poética.
Que te vea la montaña
a través de la oscuridad.

Quiero llegarte.
Camino complicado que voy a andar.

 

Piedras quietas.
Torrentes escasos.

Arboles con historia.

Viento que sopla.

Y también las olas

conversando entre ellas
y entre las piedras del fondo

hasta llegar a la orilla.

Es el juego de la vida.

Mar y montaña juntos.

 

Barcos que navegan

sobre el dorado mar,
 hasta desaparecer.

Remando en días de calma.

Agitando velas en la tormenta.

 

Apego a la tierra.
Al resguardo de las rocas.
Cultivando palabras y

recogiendo poesías.

Bañadas de mar,
regadas de sol,

mojadas de lluvia,
húmedas de escarcha.

Esa Isla en el Mediterráneo.

 

Cuando cae la noche y la luz se apaga.

Desaparece el bosque y el mar.

Escucho el susurro  y presiento.

Me quedo a tu lado a la luz de tus ojos.

Te cambio un amor eterno,
 más allá de la carícia y del abrazo.

 

Poesía de mar

La vida es literatura.

Poesía de mar.

Que huele a brisa.

 

Mar que llevo dentro.

Imagino sin mirar.

Eco en  la lejanía.

Mar con historia.

Experiencia de mar.

 

Olas con espuma.

Olas que vienen y van.

Que mojan la arena.

Que juegan con las rocas.

 

Despertar con la marea.

De ese mar inquieto.

De aguas azul turquesa.

Emociones turbulentas,

de mar revuelto.

Bravo y bravucón.

 

Sirimiri incesante,

que me moja la cara.

Despeinado por sus vientos.

Ambicionando tiempo,

para contemplar tanta belleza.

Respirar brisa marina.

Sumergirse en su intimidad.

Para conocer sus aventuras.

Eleva las olas y las dobla.

Luego las tira con fuerza.

Las rompe en mil espumas.

 

No envejece ese mar.

Forjado en las tormentas.

Un mar con carácter.

Y mil historias que contar.

 

Garfra

Todos le llamaban Garfra porque le conocían como tal. Sobresalió en los círculos selectos de todo tipo y sobre todo en los círculos literarios. Hace unos años concedió una entrevista a un periodista jubilado y con el que mantenía una cierta relación de amistad. Esta semana -como dice el poeta- entregó el alma a quién se la había prestado. Padecía una edad muy avanzada que parece ser fue la causa del óbito.

Últimamente estaba alejado del ruido de ferias de libros, presentaciones, premios, tertulias y cosas así. Vivía en una casa situada en Rocarobledo. A las afueras de Palencia. En ella tenía un huerto para cultivar hortalizas y un estudio para cultivar el ensayo literario. Ambas cosas las hacía bien. Su última obra publicada vio la luz hace unos días: "Las letras tienen vida propia". Éxito de ventas en unos días y con unos acabados de academia. Mucho mejor de cómo escriben los propios académicos. Seguramente por eso nunca fue propuesto para una letra mayúscula ni minúscula. Incluso a su edad tan avanzada mantenía la capacidad para el pensamiento y para el análisis. En la vida fue acumulando sabiduría y conciencia literaria. Esta entrevista que he mencionado antes fue grabada en la biblioteca de su casa. Un lugar de culto con miles de volúmenes enseñando lomo mientras descansan en estanterías de caoba. Aquí pasaba gran parte de su tiempo. Su último libro tiene muchos capítulos y cada uno de ellos está escrito de forma independiente. Un cúmulo de ensayos o pensamientos críticos. Le han alabado sus textos por su relevancia pero le han reprochado su forma de escribir literatura de forma fragmentada. Bien pues. Cuando he leído esto he pensado que los artículos periodísticos o las columnas de opinión o incluso yo mismo con las entradas del blog practicamos este subgrupo de literatura fragmentada. Reconozco que cada día tiene más adeptos y seguidores. Sobre todo si tienen calidad. Aquello de que si breve y bueno...Pues eso. Yo, además, me permito la licencia de publicar entradas compartidas.

Garfra, en la entrevista, dejó entrever que su longevidad ilustrada podría estar directamente relacionada con su desinterés por la política y a su locura por la literatura. "Dejó de interesarme la política cuando descubrí que los políticos trabajan a espaldas y al margen del pueblo soberano que les ha votado". Así pues quedó zanjado este asunto del que no se volvió a hablar. Le pregunta el periodista jubilado amigo suyo que si es consciente de que agrada a muchos pero no a todos. Esto es una obviedad responde rápido y seco Garfra. El equilibrio está en la independencia literaria. "Yo escribo lo que necesito escribir y el lector lee lo que necesita leer. La independencia en la literatura es primordial. No se puede escribir según tendencias o a dictados de otro. Bienvenido el lector que no me lee pero que me respeta. Yo le respeto aún sabiendo que lee a otros en vez de a mi". En la vida, además de acumular inteligencia y saber, ha acumulado lucidez y la saca a pasear en la entrevista.

Su amigo el periodista jubilado tiene interés por saber cómo pasa el tiempo. Aquí da otro pase de pecho. "Saboreando los triunfos y los reconocimientos y disimulando con dignidad la frustración de mis fracasos en lo profesional y en lo personal. Supongo que como hace todo el mundo cuando llega a cierta edad". A cada minuto que pasa la entrevista se hace mas amena. Interesante. Se muestra cercano. Disfruta de hablar de literatura. Recuerda sus primeros pasos. Cómo empezó todo. Su padre le contaba cuentos por las noches. Algunas no sabía qué contar y le explicaba lo que hacía en el trabajo. Él se quedaba dormido. No era tanto lo que le contaba su padre sino el cómo se lo contaba. Su voz y sus gestos. Así empezó su forja como escritor. Ahora su obra es singular. En singular. Porque es única y destacable.

De joven, y no tanto, era asiduo de esos bares que sólo abren por la noche. Para insomnes y noctámbulos. Bares de conversar entre copa y copa y humo de tabaco. Fumó mucho y ahora se le nota en la voz de nicotina y alquitrán y en el respirar cansado de acordeón. Esos bares que sólo abren para los que llevan el día cambiado por la noche o viceversa. Le gustaba ver amanecer y cuando tenía la certeza de un nuevo día se acostaba. Luego se cansó de ser bohemio y volvió a vivir de día y dormir de noche. Cuenta sonriente que vivió unos años en París. En el barrio Latino. Allí escribía lento pero con buena letra. Publicó bien. Suficiente para vivir con comodidad y con independencia. "Dije que me había exiliado. Realmente me fui porque me gustaba más la vida nocturna de París que la de Palencia o Madrid donde viví unos años. Además me daba prestigio y un plus de importancia". De regreso a España vivió años complicados donde escribir de según qué era un riesgo. El generalísimo había muerto pero los tentáculos del régimen eran todavía largos. El cura del pueblo le dijo que se tomara la vida con teología. Un amigo suyo le dijo que se tomara la vida con filosofía. Se decanto por el segundo. Ahora sigue el camino tranquilo y sosegado del alma. Con pie firme, mente despejada y estado de ánimo a punto de revista.

En la charla se hace alusión al mote o seudónimo artístico. Es complicado de pronunciar le indica el periodista. Aquí se lleva la mano a la cara y se la tapa a medias para que no se note la risa puñetera de niño malo. Risa de satisfacción con una nube de mala leche. "Si hubieras visto cómo lo pronunciaban los franceses". Los tiempos difíciles también fueron entretenidos. En un momento pone un semblante serio. "Nunca he visto el mar y no he podido escribir de él. Una dilatada vida repleta de experiencias y nunca tuve la oportunidad de acercarme a la costa para contemplar el mar. Ya no lo veré". No te preocupes Garfra. Los que te queremos escribiremos de él para que lo leas estés donde estés. Mantuvo un diálogo discreto y comprometido con la naturaleza y ahora ha vuelto a ella por culpa de una edad avanzada mal curada.

La muerte salió en la entrevista. La veía cerca y habló de ella sin que le resultara un problema. "Estoy tranquilo porque he vivido tanto como he querido. No hay prisa por dejar la vida. Pero cuando llegue me encontrará con la cabeza bien alta y el ánimo sereno. Sin rezos de soborno". Pausa en la entrevista para terminarla. El tiempo en televisión es corto y vale mucho. Aunque sea para hablar de cultura. Yo creo que me he contagiado de su lenguaje sencillo. Palabras escritas con inteligencia, con memoria, con efecto. Sólo comparables al agua transparente de un mar revuelto que él nunca vio. Salud

Mar del norte

A veces tengo la sensación de que esto de la escritura puede llegar a ser peligroso porque es muy absorbente. No es inocente ni pasajero. Es un continuo pensar y darle vueltas a las cosas y a más cosas por querer plasmar todo lo que veo y siento. Buscar palabras adecuadas y frases con sentido que me hagan pensar y os hagan reflexionar. 

Me absorbe tanto la vida como si la vida misma  fuera literatura. Me convierto en un libro abierto y giro páginas mientras los demás leen.

Aquí. A la orilla del mar de la zona norte de la isla. Mirando, pensando, imaginando y soñando con los ojos abiertos y cerrados y los pies en el agua. El mar es como una voz que habla desde dentro. Como un eco en la lejanía. Un mar que acumula mucha historia y que cuenta su experiencia de mar, de ola y de espuma. Cada ola nos trae un mensaje que sólo podemos entender con la espuma que provoca al romperse contra las rocas. Olas que vienen y van. Mareas que suben y bajan. Inquietante ese mar. La recompensa emocional del despertar de un sueño creativo. Un sueño denso de aguas color azul, turquesa y verde. Emociones turbulentas como el mar revuelto, bravo y bravucón. 

Este  relato prometido y necesario de este mar del norte que llevo dentro de mi y forma parte de mi vida. Que cada mañana entra en mi habitación para despertarme. Cada ola viene con un nombre de persona o de historia. Mientras lo miro desde el paseo marítimo me va mojando hasta dejarme empapado.

Luego camino abandonado a dónde me lleve el paseo o hasta que mis pies no soporten los zapatos. Cuando llego al final el viento que viene con el mar me despeina sin sentido mientras el mar me salpica el rostro. 

Narrativa cuidada como el pueblo que me acoge. Ambición de tiempo que parece pasar más rápido de lo normal. Noto que está celoso. Pero sólo quiero respirar hondo la brisa marina de la mañana y mirar el mar fijamente para conocerlo mejor. Un mar que se comporta a su manera porque es mar. Busco y rebusco palabras en la mente para describirlo hasta convertirme en un arqueólogo de las letras. Tengo que describir este mar sin fin antes de irme. Me sumerjo en él como buzo experimentado para conocer su intimidad. Experiencias y aventuras que el mar del norte me va dando a cada momento, a cada ola, a cada mirada, a cada inmersión, a cada subida de la marea, a cada revolcón por la arena fina de la playa.

Isleño y bien conocedor de este mar. Pero este del norte es distinto. Coqueteamos. Nos decimos cosas mientras nos miramos. Pero sin perdernos el respeto. Aguas con historia y mucha literatura. Historias con final feliz y otras desafortunadas y trágicas. Historias reales y de cosas de ficción. Este mar que me trae mensajes de maderas, de troncos, de trozos de cuerda y de algas que no me dejan ver el fondo. No puedo vivir al margen del mar. El mar vive en mi. Estoy en el lado adecuado. A lo lejos parece tranquilo y manso. A medida que se acerca eleva las olas hasta lo más alto. Las dobla y las inclina hacia adelante para tirarlas con fuerza y romperlas en mil espumas que se deslizan hasta la orilla. Se recoge ella misma y vuelve mar adentro para volver otra vez. Sin parar. Porque así es el mar. Pero el mar del norte se lo toma más en serio. Este mar que acumula experiencia porque no envejece. Que se mantiene en forma. Sus olas laten con el sentido de la vida. Te atrae y te hipnotiza.

Por la noche, este mar del norte, esconde el sol en las profundidades hasta apagar el día y quedar a oscuras. A la mañana lo devuelve a la superficie y lo deja amanecer. Sale majestuoso y deslumbra con su luz. Cada día lo mismo y no se cansa. Cambia los colores según el lugar y la profundidad. Hace juego con el color del cielo porque quiere agradar. Hay que olerlo con los ojos cerrados. Huele a mar. A brisa. Te impregna y  acompaña. El mar como metáfora de soledad me dijeron. Usted no conoce el mar, contesté. Es compañía porque estimula los sentidos y el espíritu. Te regala paz interior. Está forjado en grandes tormentas. En tempestades de alta mar y en bravuconadas costeras. Así forja su carácter. Golpeando con fuerza los muelles donde se ocultan  las barcas. Así fortalece el carácter de los marineros y demás gente de costa. Muelles repletos de barcos. Algunos se niegan a ser desguazados porque quieren seguir meciéndose en las mareas. Aunque sea en puerto.

La literatura le exige historias de aventuras fantásticas. El mar tiene estas historias. Algunas con final trágico. Hablar del mar no es un logro literario menor. Los niños saben de sus historias porque los mayores las cuentan. Se acercan a la orilla y juegan con la arena. Hacen volar sus cometas aprovechando el viento que el mar les trae. Los niños se enamoran del mar. Cuando sean jóvenes vendrán a enamorarse en silencio tumbados en la arena y cogidos de la mano. Este mar que tiene un impresionismo natural con determinación cultural. Arte se mire como se mire. Columna vertebral de historias literarias. Nexo de unión entre pueblos y culturas. Lugar para navegar a placer y para las batallas más atroces. Es la nota de color de los pueblos pesqueros que se mantienen a resguardo de su furia. Poderosa presencia que impone. Es el mar del norte. Este que se adapta a ti cuando lo miras. Estuve, lo vi y es como lo he contado. Salud.

Color sepia

La comida estuvo muy bien. Una comida como tantas. Los invitados de casi siempre con algunos añadidos. Hay uno que destaca por su color sepia. Un personaje sin modales ni educación y en blanco y negro. Tal cual lo digo. Creyente y practicante habitual de la tontería de la cual es adicto. Me sulfura y puede con mi paciencia. Pero intento aguantarme y hago esfuerzos para que no se me note. Blandengue cuando está solo y sacando pecho cuando se esconde detrás de su mama. Señora casi hecha y atacada del tiroides que le provoca un comportamiento casi anormal. Ataviada con sus mejores galas depresivas que ningún especialista ni ningún medicamento han podido controlar. Su mejor virtud es la envidia.

A todo eso, el de color sepia, demostrando que no tiene autonomía. Ni siquiera estando emparejado y con un retoño en fase de crecimiento. No es un personaje singular. Es un drama singular. Pero bueno. Su falta de madurez le impide unas relaciones normales con su entorno. Pero en una comida la gente va a comer y no se fija en tonteces varias. Blanco y negro con tintes sepia tirando a oscuro. Tonterías todas las posibles porque en algo hay que destacar. Sus gracias, por suerte o por desgracia, no se las va a reír nadie.

Nunca asumirá una derrota porque no lucha. Se da por vencido a la primera y entrega las armas a su mama. No hay intriga en su vida porque es previsible. Cargado de frustraciones porque se sabe perdedor. Da mutis por respuesta sea cual sea la pregunta. La naturaleza no lo ha dotado y la historia no le exige. Vive desorientado buscando camino y destino. Cualquier resto encontrado en Atapuerca tiene más valor y le supera. Es un referente. Una alegoría a la estupidez humana. Es una idea en abstracto, una imagen del perder, un símbolo del fracaso. Mentalidad estéril y tontorrona. Si lo lee y se identifica se alegrará de los piropos.

La vida le ha sonreído con la sonrisa de la mala leche. Vive a ras del suelo. A su edad todavía no ha conseguido subir ni un puñetero escalón en el sistema evolutivo. Es un embrión de un ser unicelular. Convivir con este tipo de personajes es un castigo. Termino porque escribir semejante ensayo a la gilipollez no me ha producido ningún placer pero tenía necesidad de desahogo. Seguramente cualquiera de vosotros conoce un prototipo color sepia y con el que tiene que convivir. Pues, como dijo alguien, a quién Dios se la de, San Pedro se la bendiga. Ni siquiera vale la pena publicitar esta entrada. Salud.

El cuponero

No sé si es pronto o simplemente es temprano. Podéis llamarlo como queráis pero el sol todavía no ha salido aunque el alba lo intuye. Daremos por bueno que es de madrugada y que las farolas iluminan las calles. El bar de Pepe ya está abarrotado de gente que desayuna y conversa animadamente de sus cosas y de las cosas de los demás. 

Quien habla por hablar es un busto parlante que se asoma por la pantalla de una tele sin volumen. Algunos dicen que hace compañía pero al no tener volumen ni acompaña ni molesta. Esto tiene que decepcionar, pero el busto parlante no lo sabe. No podemos hablar todos a la vez como si se tratara de una tertulia de políticos o de intelectuales que firman manifiestos. Los jubilados respetamos el turno de palabra sin que nadie nos tenga que llamar al orden. Así todos nos enteramos porque además no andamos muy finos de oído. La cafetera no descansa y escupe café sin parar con espuma humeante. Los periódicos tampoco descansan y van de mesa en mesa para que sus titulares sean leídos y poco más porque se repiten día a día. La letra pequeña es para los ociosos que también los hay. Pero vienen más tarde. El Homo tiquismiquis no madruga porque sí.

Puntual como un reloj fabricado en Suiza y manipulado por un inglés entra Rafael. El cuponero. Viene caminando desde su casa. Es ciego. Camina casi pegado a las paredes de la calle con un bastón en la mano que a estas horas de la mañana se percibe como fluorescente para que le vean bien. La punta del bastón es una bola blanca que se arrastra un metro y pico por delante de él olfateando el terreno en zig zag como un sabueso. Hay que evitar accidentes y disgustos. Entra en el bar y se acerca a la barra. Se sienta en un taburete alto y reduce el bastón a un palmo. Le sirven un café con leche, pone el terrón de azúcar, lo mueve con calma y empieza a sorberlo. Entre sorbo y sorbo se van acercando los que tienen prisa a cambiar cupones o a comprarlos. Depende de la suerte del día anterior. Hemos llegado a la conclusión de que la gente no quiere hacerse rica, simplemente compra el cupón por inercia y, a lo sumo, aspira al reintegro.  Cuando termina se mete entre las mesas para seguir vendiendo. Sortea sillas, mesas y personas con la ayuda del mismo bastón que le guía por la calle. Llega hasta mi y se sienta. Mientras hablamos nos interrumpen mil veces pero no nos importa. Es el negocio. 

Me pregunta por las noticias porque él no lee la prensa porque es ciego. Lo de siempre, le digo. Nos siguen recortando lo que queda del estado del bienestar mientras la jefa de Merkeland sigue cortando el bacalao de todos. Algo de deportes. Columnas de opinión que se pueden leer y otras que no para mantener una buena salud mental. La página cultural es sólo media página. Fotos, sudoku, jeroglífico, crucigrama y una pequeña reseña de un libro. Algo de teatro, cine, música y una exposición de pintura. 

Rafael es inteligente y culto. Por la mañana vende cupones y se relaciona. Por las tardes está, mayormente, en su casa. Son tardes literarias con audiolibros o libros escritos en braille . No le molesta que le llamen ciego pero no acaba de asumir la palabra inclusiva de invidente. Él es ciego de nacimiento. 

Le digo que hay una mujer muy hermosa en otra mesa que no le quita ojo. Tendrías que verla. Me contesta convencido que él con la imaginación disfruta más que yo con la vista. Nunca me he llevado un desengaño y tú, seguramente, más de uno. Los sentidos a pleno rendimiento. Tocar delicadamente y formarte una idea. Oler el aroma de los perfumes y de la piel recién lavada. Las palabras, los suspiros, los latidos, el aliento y todo eso. Luego me paso el día buscando esos olores, esas voces y tocando manos y caras para reconocerlas. Imaginando sin ver nada es mucho más placentero que mirando. Prueba un día de vivir con los ojos vendados. La imaginación es muy poderosa y se alimenta de los sentidos de que dispongas. No veis más allá de lo que tenéis delante y éste no es mi caso. 

Me ha desarmado sin darme cuenta. Seguramente tiene razón. Ahora que dices esto pienso que a mi me pasa algo similar con el Twitter. A diario me comunico con personas a las que nunca he visto su cara ni he escuchado su voz. Desconozco su perfume y su forma de ser. Sólo me entero de lo que escriben y en muchos casos la foto del avatar no es la suya. Vienes a mi, me contesta. Tienes que ponerles una mirada, una voz, un olor, un color de ojos, unos gestos, una forma de hablar, etc. No sería lo mismo si los conocieras, añade Rafael. Cuando lees un buen libro pasa lo mismo. Juegas con la imaginación. No tienes otra cosa. Rafael, que hoy viene filosofando, me ha dado motivos para pensar en nuestras limitaciones y en el poder de la mente y la imaginación. Piensa que algunos de tus amigos de Twitter pueden ser mudos o tener alguna discapacidad. Y tu sin enterarte. Venga, confórmate con lo que tienes y cómprame este número que esta noche te puede tocar. Salud.