Realmente no era una rueda de prensa. Él no hace estas cosas. Era la presentación de su último libro. Fue muy criticado por presentarlo en sociedad en un salón de actos de unos multicines. Promovida y subvencionada con la marca de unos grandes almacenes. A mi los Ateneos, los Círculos de Bellas Artes y todas esas cosas casi oficiales no me han reportado nada. No me representan y no me siento identificados con ellos. Así quedó la cosa. Eran menudencias a las que ni puñetero caso.
¿Cómo es la novela? No entiendo muy bien su pregunta. Le puedo decir que es una novela y que hay que leerla. Esto último estuvo muy bien. ¡Hay que leerla! Hay que joderse. Todos los que escribimos pensamos y decimos lo mismo. ¡Tienes que leerlo! Luego habló más. Hay un poco de todo. Narrativa sencilla. Intriga. Ensayo. Comedia. Cosas así que la hacen amena. He escrito una novela para todos y para que nadie se aburra. Huele a mar y a tierra adentro. Es nueva. No es la continuación de nada. No es autobiográfica. No hagan comparaciones con otras que haya escrito ni mucho menos que hayan escrito otros colegas. Es una más que ha llegado ahora porque es ahora cuando se ha terminado. Una historia distinta que hay que leer. No me pongan en sus críticas literarias que he evolucionado. Que he dado un paso más en la elaboración de ciertas tramas o estilos.
¿Cuanto le ha llevado escribirla? Desde que era adolescente. Es la novela que siempre quise escribir. La he escrito. Ahora creo que está terminada y que puede publicarse. Me ha llevado todo este tiempo porque no encontraba la satisfacción de transmitir lo que tenía en mente. La he trabajado mucho. Hay capítulos que se han desmontado del todo y vuelto a montar desde cero. Algunos incluso varias veces. He tenido mucha paciencia con ella. Lo requería. Es "La Novela". ¿Tendrá una continuación? Cuando la lea verá que no. Es una historia que empieza y termina y no da lugar a más. En unos meses se habrá vendido bien y se habrá copiado mejor. Me han asegurado que se traducirá a varios idiomas y la podréis piratear de varias webs. Los periodistas e invitados se lo pasan bien.
¿Es una novela fallida? No entiendo la pregunta o la observación en su caso. Si me lo permite. Es la novela que quise escribir desde siempre y ahora la he terminado. Un largo proceso que espero tenga su recompensa. Soy un escritor adulto. Llevo mucha letra escrita. No estoy en condiciones de inventar nada pero sí de mejorar la técnica y de darle el toque adecuado para que guste y se recomiende. Yo no voy a invertir ni un minuto más en volver a leerla no sea cosa que quiera cambiar algo. Quiero seducir al lector, gustarle y que me recomiende. ¿Puede adelantarnos algo? Sí. Lo primero que la lean. Luego puedo añadirles que es la historia novelada de un personaje normal y lo que le ocurre en tres horas y cuarenta minutos de su vida. Un protagonista que tiene mucho que decir a quien quiera escuchar. No puedo adelantarles nada más. Este libro marca un territorio y lo envuelve de una magia especial. Espero que les cautive cómo lo ha hecho en mi persona cuando la estaba escribiendo. Ahora me siento satisfecho de cómo ha quedado y liberado por haberla terminado. Llegué a pensar que sería un borrador póstumo. Lo que ha quedado escrito en la novela es exactamente lo que quería decir. Lo que quería contar y lo que quería transmitir. Nada más.
Permítanme insistir en que la lean y luego, otro día, nos volvemos a reunir de manera informal y conversamos sobre aquellos asuntos que puedan interesarles. Es paradójico que hablemos de algo que sólo yo conozco en estos momentos. Tanto trabajo ha hecho una novela muy meticulosa. Está escrita al ritmo de las olas del Mediterraneo cuando vienen a morir a la orilla de la playa. Los periodistas dan por bueno el encuentro. ¿Tiene algo empezado? No. Ahora toca promocionar esta. Tengo algunas reflexiones anotadas que ya se verá en qué terminan. Ahora, si quieren, pueden pasar a tomar algo y beber a mi salud. Los organizadores les han preparado un tentenpié porque también han venido a esto. Salud.