Un día escribiré
sobre todas las cosas.
Escribiré sentado en una roca
al lado del mar
mientras espero que amanezca
despacio.
Relajadamente.
En silencio.
Escribiré sobre nosotros,
sobre ellos y sobre todos.
Sobre la estupidez,
los buenos momentos
y lo contrario.
Y algo más que se me ocurra.
Con los pies descalzos
para sentir la tierra
de la que formo parte.
Escribiré sobre la vida
y sobre la muerte.
Sobre dónde reposan los huesos
y dónde descansan las almas.
Quién las guarda.
Qué hacen y a qué huelen.
Sobre los perros que siempre ladran
y sobre los que siempre callan
y jadean a la luz de las farolas.
Alguna cosa tendrán que decir.
Un día escribiré sobre todo esto
y un poco más.
Con las letras afiladas.
Usaré palabras trasparentes.
Que relajan cuando las lees.
Pero ahora todavía no.
Toca pensar sobre todo ello.
Mientras se instala el verano
porque se ha ido el invierno.
Porque en verano amanece antes
de que me despierte.
Y en invierno me despierto antes
de que amanezca.
Son cosas del tiempo y de los relojes.
Esa hora de más o de menos
que el reloj no puede decidir.
Desnudaré el lenguaje pomposo
hasta dejarlo llano.
Un lenguaje de zapatillas.
Evitando las piedras
para no tropezar.
Y recordaré lo vivido
y lo que me queda por vivir.
Mientras la pluma escriba libre.
Dice el poeta que me inspira
que los recuerdos
son propiedad de la vida pasada.
La vida vivida.
Con permiso del olvido.
Los recuerdos son de barro
y se pueden romper fácilmente.
Escribiré de la tertulia de madrugar.
De cuando nací y de cómo crecí.
De cómo pasó todo.
De lo que aprendí de mis padres,
de la montaña y del mar.
De lo que el bosque me enseñó.
De porqué algunos perros
ladran confusos y no se les entiende.
De cuando el camino se divide en dos
y hay que elegir.
A veces pasa y te desconciertas
porque temes coger el equivocado.
Siempre cojo el de la izquierda.
Mientras escriba de todo esto
el sol vendrá del este
y subirá cielo arriba. Sobre el mar.
Será el momento de escribir
de mis experiencias
dentro del útero de mi madre.
Y mis paseos junto al mar
de la mano de mis abuelos.
No hay tanta diferencia.
Escribiré de lo que sentí
cuando la comadrona cortó
el cordón umbilical.
Me provocó una angustia que me hizo llorar.
Lo que intuía en el útero de mi madre.
Nada parecido a la realidad.
Ésta última me supera
porque hay cosas que no se olvidan.
Yo estaba allí.
Cuando me canse
de estar sentado en la roca, caminaré.
Mientras las ramas de la arboleda
me protegerán del sol y del viento.
Escribiré a que huele el mar,
el bosque y la vida.
La hierba y las piedras de la tierra.
A qué huelen las gentes.
Y cuando ningún perro ladre a la tormenta
tragaré saliva
porque el que estará asustado seré yo.
Estaré en la penumbra para ver y no ser visto.
El día que los gatos
no estén en los tejados
las noches de luna llena.
El día que las ratas
no escriban desde las cloacas.
Cuando las bestias se cansen
de estar paradas y empiecen a embestir.
Será apocalíptico.
Como cuando naces como requisito previo
para luego poder morir.
Un imperativo vital.
Una tarde escribiré sobre todo esto.
Sentado a la sombra
de un olivo centenario
esperando el atardecer.
Cuando los lobos salvajes
empiecen a sentir frío.
Regresaré al bosque en busca de cobijo.
Enseñando dientes feroces
y aullando a la luna aunque no esté.
Y si se hace de noche y no tengo sueño
también escribiré sobre todo esto.
Del vecino al que no le gusta Mari Trini.
Del gallo que me despierta todas las mañanas.
Porque aunque no duerma
la noche pasa sin remedio.
Y escucharé las voces de la noche.
Que son otras.
A veces me hablan de ti.
De los que escriben.
De los que hacen posible los libros.
De los que leen y recitan.
De los mendigos con carrera
y de los intelectuales
que firman manifiestos.
Y cuando lo haya escrito se lo leeré al mar.
Sentado en la arena.
Con las luces del alba
y las olas medio dormidas.
Dejaré pasar el tiempo entre suspiros.
Luego regresaré a casa
antes de que llegue la tormenta
y se ponga a llover.
Los días siempre comienzan de noche.
En verano alargamos los días
hasta las tantas.
Tomaremos el fresco y nos iremos a dormir.
Cuando sólo quedan las cenizas del día
es hora de acostarse.
Escribiré de la gente que llora de noche
porque resulta más poético.
En silencio y en la intimidad.
Y si las lágrimas van al mar no se notará.
Los buenos ladrones también roban de noche.
Los que roban corazones
prefieren la penumbra de la alcoba.
Escribiré sobre esto
para los supervivientes de la vida.
Escribiré sobre los peces
que se mueven con libertad.
Igual que los gorriones
entre las ramas del bosque.
O la libertad de mi pluma
sobre una hoja en blanco.
Tengo viejos escrúpulos
igual que tengo viejas heridas.
Escribiré de aquellas cosas
que me protegen.
Como la corteza de un pino.
Tiene el mismo encanto
que las arrugas del cansancio.
Algún día escribiré
sobre todo eso y algo más. Salud.
A cada trueno ladran los perros. Un ladrar entre el miedo y la nostalgia de la luna. Mañana las gaviotas volarán sobre el mar en busca de comida. Luego la llevarán a los nidos del acantilado. 
La noche de la tormenta aprendí lo cambiante del tiempo. No es de fiar. El valor de los segundos. A qué huele el agua de lluvia cuando es de noche. Sincronizar los truenos con la música. No sé si los perros le ladran a los rayos o a los truenos. 
Abrí la puerta y las ventanas. De par en par. El aire del mar entró en la casa y escudriñó todos los rincones. El aire de la montaña hizo lo mismo. Entre los dos limpiaron el ambiente de invierno y secaron la humedad acumulada. Al final todo quedó con un toque casi de verano. El día acompañaba. También bajé al puerto y a la playa. El aire del mar me dio en la cara y pude respirar hondo. Aire limpio con un poco de salitre. Un momento de silencio y un sol impertinente que me obligó a retroceder hasta las alcobas de las barcas. Necesitan cambiar el ramaje. Ramas de pino seco y hojas de palmera para evitar el sol del verano. 
Al atardecer nos juntamos unos cuantos. Sobre un alto desde donde se aprecia el horizonte y la puesta de sol. Hoy, si te fijas un poco, puedes ver más lejos del horizonte. Porque el cielo está limpio. Estamos sentados en unos bancos de madera y justo cuando el sol va a meterse en el mar nos levantamos y guardamos silencio. La naturaleza tan más de lo mismo y nos sigue poniendo los pelos de punta. Luego nos despedimos. Subo hasta mi casa y cierro las ventanas. Todavía anochece fresco. Como algo y enciendo la chimenea. Butaca de pereza. Copita de Brandy. Abro los "Cien años de soledad" de Gabo y empiezo a releer por cualquier página. 
Y mi casa es mi mundo. Construido en años de perseverar. Confortable y segura. Porque todo está en su sitio. Mi sitio de libertad. Con las paredes decoradas con mensajes sacados de botellas y citas sacadas de libros. Sin puerta. La intimidad está protegida por un visillo y la noche. Una luna tapada de nubes para que no ilumine. Y el tiempo de las cosas dura lo que uno quiere. Porque el reloj es biológico y está en la mente. Los sueños duran una noche. Se comparten los sueños y la noche. La compañía la pone la soledad. Miradas y caricias de aire. Las horas y los minutos de mi casa de mi mundo no pasan porque se hayan vaciado. Se cambian porque se han llenado. Con tenacidad. 
El día va regalando minutos que cada cual aprovecha según le convenga. Así, recluido en el sosegado mar, transcurren esos días de mi mundo. Días definitivos que terminan para dar paso a otros. Mis zapatos de andar cómodo se han adaptado a caminar de día y descansar de noche. Como todos. Pero los míos también descansan cuando leo y escribo. Es la costumbre. Forma parte de mi libertad. 
Un amigo de Bernat se ha unido a las tertulias. Ha sido padre y nos ha invitado al desayuno. Se estrena en las funciones de padre el mismo día que su hijo se estrena en las funciones de hijo. Ambos son pardillos en eso de ser padre e hijo y cada uno intenta hacerlo lo mejor posible. Ninguno puede aconsejar por falta de experiencia. No hay antigüedad. A esto lo llama el amigo de Bernat igualdad de condiciones. Pero al hijo le contrasta la protección de la vida en un útero con el ruido de fondo de su vida actual. Ruido que todo lo distorsiona. 
Pero cuando el día amanece el mar vuelve hasta la orilla en forma de olas y espuma. Mansas de madrugada y bravuconas al mediodía. Y se calienta el día mientras avanza para luego refrescar al atardecer. El ruido del día apaga las voces y la gente se comunica con la mímica. Sólo el mar mantiene las olas en susurro para que puedas leer con tranquilidad. De mañana y en la calita del pueblo de veranear es como volver a la vida del útero. Allí pasa muchas horas el amigo de Bernat. El que ha sido padre. Con su hijo, claro. 
Pero pongo la radio como de costumbre. Ella me entiende y me hace compañía. Habla un presidente en sus horas bajas tirando a peores. Dice que el estado y la sociedad que lo compone ha salido de la UCI. Que está en planta. Pero con los cuidados, la dieta y la medicación de la UCI. Se han cambiado las tendencias y no hay vuelta atrás. Crecemos y creamos empleo. Hemos pasado de lo muy malo a lo peor gracias a su gestión. Se le ve optimista, vaya. Y además contagia. Yo necesitaba este punto de alegría. De hecho me entró una sonrisa tontorrona y testaruda. Facilona. De esas que no las puedes remediar. El presidente con sus palabras apartó la penumbra de mi alrededor. Vi luz. Mucha luz. Menos mal que alguien es capaz de levantar la moral en este puto país (esto último se lo he copiado a la vice). 