La carretera de la muerte

Mi compromiso con la Memoria Histórica es ilimitada y siempre habra espacio para alguna entrada que tenga relación directa con los de las cunetas. Este es otro corta y pega de Rafael Espino. No podemos olvidar la historia porque, a buen seguro, la repetiriamos.

“… nos lo robaron todo, las palabras, los nombres, los cuerpos, el dolor, el luto, el deseo de vivir, la crítica, la historia, pero no consiguieron robarnos la memoria .”                                   José José María Tubino Montesinos, fue ejecutado, como tantas otras personas inocentes, por las hordas de asesinos, que desinhibidos , exaltados y excitados por el poder que sobre la vida y la muerte, les confirieron los famosos bandos de guerra publicados en los primeros días del alzamiento militar, convirtiendo las noches y el alba de los días de aquel caluroso verano de 1936, en un aquelarre de sangre. Asesinos, gente que mataba por el placer de matar, entregada con servil entusiasmo a la abyecta tarea de hacer desaparecer a sus vecinos y paisanos, por el solo hecho de no poder soportar que la localidad fuera gobernada por partidos y personas con proyectos y sueños de progreso, de justicia e igualación social, de convivencia y de un mejor reparto de lo mucho o lo poco que era necesario para no morir de hambre y también como no portadores de sueños de revolución.

José María Tubino Montesinos, sin militancia política ni sindical alguna conocida, fue detenido en la fábrica de “Las Puentes”, de la cual era apoderado algunos días antes de su asesinato. Sería encarcelado en la cárcel local y sacado de la misma en una cuerda de presos al alba del día 16 de agosto de 1936. Todos ellos serían reunidos en la curva de la antigua bascula, junto al río en dirección a Montilla a otro grupo de presos procedentes de las localidades vecinas de Montemayor y Fernán Núñez para ser asesinados en ese mismo día.

Todos ellos, diez y siete personas de la saca de ese día, entre los que se encontraban dos mujeres (una de ellas embarazada de cinco meses) trasladados en un camión, requisado en la misma fábrica algunos días antes al cementerio municipal de Aguilar de la Frontera.

Arrojados, todos ellos caerían a la gran fosa común de la ignominia española, abierta por la guerra y ampliada por la victoria. Una gran fosa común mandada excavar por una gran parte de la sociedad, para albergar, sin nombre, sin vida, los restos de las personas asesinadas, convirtiendo a este país en general y a esta localidad en particular en un campo sembrado de sepulturas secretas, sin permitir durante más de tres cuartos de siglo recobrar su nombre, recobrar su dignidad.

Para la familia de José María, su viuda, sus hijos/as, sus nietos/as, el tiempo detuvo su reloj vital, un día 16 de agosto de 1936. Las circunstancias de su desaparición física, significó, al igual que para otras muchas familias,no volver a verlo jamás, por lo que en su interior comenzaron a regañadientes a entender que ya nunca más se produciría un reencuentro.

Pero nunca, nunca pudieron entender ni aceptar el imposible atemperamiento de la memoria, la imposición social y política del olvido, por que el derecho a la memoria, al contrarío de lo que la justicia española nos dice de estos delitos … jamás … jamás prescribe.

Hoy. los restos mortales de José María Tubino Montesinos y los de su hija Carmen Tubino Tubino , han sido trasladados por la familia y miembros de AREMEHISA al Cementerio Municipal de Villafranca de Córdoba, donde han sido inhumados junto a los de su viuda y madre política.

El camino ha sido largo, con tiempo para la reflexión y el recuerdo para muchas personas que no han podido hoy estar aquí, pero que han contribuido con su trabajo y pleno compromiso a que de nuevo se restituya la reparación de unos acontecimientos que jamás debieron de ocurrir. Y la reflexión profunda de saber que con este nuevo acto de hoy volvemos a cerrar otra página de la historia de esta localidad, donde nos hemos atrevido a tomar decisiones que otros no se atreven todavía a tomar, por miedo aún o recelos del pasado. Una localidad, Aguilar, que cierra páginas hasta ahora desconocidas, y lo hace de acuerdo con la normalidad que se supone ha de ser hoy, enterrar de una vez a todos los muertos y “desaparecidos”, victimas de la represión del franquismo.

Sus frágiles cuerpos han sido inhumados en un espacio rodeado de muros de piedra, junto a los suyos, como siempre debió de ser. He de decir que contemplando su inhumación los olores me han traído aromas del tiempo y el pasado lejos ya de un posible futuro de dolor, sin nadie a quien llorar ni enterrar.

José María Tubino Montesinos y su hija Carmen Tubino Tubino, descansan por fin en paz.

El letrado

Pasaban unos minutos del mediodía. La sala de juicios estaba llena a rebosar. Ni un asiento vacío. Al fondo gente de pie que escuchaba con atención y seguía el discurrir de lo que acontecía. El letrado, con permiso de su señoría -el juez-, se levantó de forma parsimoniosa y se quitó las gafas con la mano derecha. Anduvo unos pasos. Miró al juez. Desvió la mirada al auditorio y luego hacia el jurado que parmenecía sentado y que le observaba con interés y con paciencia. A medio camino se paró. Colocó dos dedos de la mano izquierda entre la frente y las sienes. Bajó la cabeza. Cerró los ojos. Se masajeó las sienes pensativo. El silencio era absoluto. Levantó la cabeza y se puso las gafas. Dio media vuelta para dirigirse con cierta rapidez hacia su mesa. Su ayudante y el acusado se miraron. Removió unos papeles y consultó unas notas. Con el índice de la mano derecha seguía unas líneas que parecía querer memorizar. Era el  referente. Todas las miradas eran para él y lo sabía. Era su juego. No había margen de error. Se quitó nuevamente las gafas y se dirigió con paso firme hacia el jurado. Delante de ellos. Apoyado sobre un pasamanos de madera. Miró fijamente a los ojos de cada uno. Hombres y mujeres que tenían la obligación de impartir justicia. En breve, tendrían que emitir un veredicto.

Miró al juez y dijo; Señoría. Miró otra vez al jurado en su conjunto y dijo; Señoras y Señores del jurado. Esta mañana cuando venía he estado pensando qué podría decirles y de qué manera para conseguir doblegar sus voluntades para que, al final, digan que mi cliente es no culpable. Una hora de camino no ha sido suficiente para poner mis ideas en claro sobre qué decir y de cómo decirlo. El cuerpo terrenal y mortal de mi cliente como el de todos nosotros tiene unas facultades que llamamos sentidos y que utilizamos más o menos según nos convenga en cada momento. Otras facultades son la memoria, la inteligencia y la voluntad sobre las que tenemos menos poder de gobernabilidad y que a veces no responden según nos gustaría. Seguía el silencio y la atención sobre el letrado y su alegato final. Dijo un pensador griego -y con verdad- que con frecuencia hasta un loco dice la verdad. A eso voy. Creo que me he vuelto loco porque voy a decir la verdad de lo que pienso de todo esto. Mi cliente tiene las facultades espirituales y del alma en buenas condiciones ya que asiste e misa todos los días y reza a menudo. Sus facultades de la inteligencia y de la voluntad están seriamente mermadas. Quiere amar y hacer el bien pero no puede. Por mucho que lo intenta, no puede. Dios, en su infinita bondad, le negó la posibilidad de dominar estas facultades y ahora actúa en su nombre y dice hacer el bien. Parece que es piadoso pero es vulgar y malo. Por esto se ha convertido en un asesino. Murmullos en la sala.

Como persona y como letrado siempre he querido ser justo y actuar con rectitud. Quiero, pues, que nunca se cuestione mi sentido ético y de luchador para la justicia. Tengo sobradas razones para pensar, y así lo digo ante ustedes, que mi cliente es culpable de todos los cargos que se le imputan incluido el de asesinato. Revuelo en la sala. Susurros. Miradas de desconcierto y esas cosas. No suele ser normal que el abogado defensor admita la culpabilidad de su defendido. El juez mandó guardar silencio. El letrado prosiguió. No se confundan. Lo hizo, pero porque le faltó voluntad para oponerse a sí mismo. Una persona en su sano juicio y en pleno uso de sus facultades mentales no habría hecho esto nunca. Es imposible. Aunque sea su abogado defensor tengo la obligación de decir públicamente que hizo lo que se le imputa y todas las pruebas aportadas por la policía lo incriminan. No hay nada que discutir al respecto. Afirmo, no obstante, que tengo la certeza de que no sabe porqué lo hizo. De que en ningún momento pudo no haberlo hecho porque carece de este sentimiento que es el de apiadarse de alguien. Lo hizo y con premeditación pero no fue consciente de lo que hizo y tampoco lo es ahora. Digo lo que he dicho siempre pero hoy utilizo otro lenguaje. He cambiado el adjetivo de enajenación por el de ausencia de voluntad para no hacerlo.

El juez interrumpió. Explíquese mejor letrado y no intente confundirnos. No quiero ni deseo malos entendidos. No le exculpo. Lo inculpo de lo que hizo y así lo digo porque es la verdad y para que todos lo sepan. Digo que mi cliente está privado de voluntad y de inteligencia y que por tanto nunca fue consciente de lo que realmente hizo y por lo que está hoy aquí. Nunca dispuso de su voluntad.

Les toca a ustedes emitir un veredicto para hacer justicia y no me dan envidia. Lo mio ha sido fácil. Ustedes, en cambio, tienen  un problema. Deben de aclarar a la sociedad hasta dónde llegó su responsabilidad en los hechos que aquí se juzgan. Yo he hecho mi trabajo. He expuesto el asunto de la manera y forma más clara posible. Disponen de todos los datos y con todo tipo y lujo de detalles. Lo que se puede probar ha sido probado porque es lo material. Lo que yo digo ahora sobre su capacidad cognitiva y volitiva no se puede probar porque es inmaterial. Lo tienen que creer o no. Si después de lo que han oído siguen pensando que están capacitados y en condiciones para emitir un veredicto, háganlo. Respiró profundamente. Se quitó las gafas con la mano derecha y se fue a su mesa. Recogió los papeles y levantó la mirada hacia las personas que estaban de pié al final de la sala. Allí se encontraba su asesor de imagen y contenidos que levantó el pulgar en el sentido de aprobación y de que había conseguido inocular la duda razonable en el jurado, en el juez y en los presentes y los había dejado en un limbo mental dónde es muy difícil tomar una decisión. El acusado le susurró algo al oído. El juez, en voz alta, se limitó a decir: visto para sentencia. Salud.

Las Trinitarias

El mundo de la cultura y la literatura anda revuelto estos días y con sobrados motivos. Los expertos estan alterados y parece que hayan perdido el rumbo. No es para menos. En el Convento de las Trinitarias situado en el Barrio de las Letras de Madrid se están llevando a cabo unas obras de remodelación y adecuación de espacios. Los obreros, en unas dependencias no habitadas desde no se sabe cuándo, han encontrado unos folios antiguos manuscritos. Expertos, estudiosos y las mismas monjas se han puesto a analizar el material encontrado. Se trata de unos cincuenta folios de papel bien conservado pero muy antiguo escritos a pluma. Estaban en un arcón bien colocados como si alguien los hubiera puesto así aposta para guardarlos. A primera vista, después de una inspección ocular y de leerlos detenidamente, parece que hay pocas dudas de que este manuscrito podría ser obra del mismísimo Cervantes. Los intelectuales se frotan las manos porque esto puede dar mucho de sí y podría desvelar algo más sobre nuestro insigne escritor, pensador y humanista. Ahora es el turno de los que restauran, copian, fotografían, microfilman, estudian detenidamente y luego de todo esto nos dirán de que va la cosa. Hay buenas vibraciones y mejores perspectivas.

Se desprende que Don Miguel de Cervantes vendría mal herido o enfermo de algún punto del norte de África -sin especificar- que incluso podría cambiar la historia que todos conocemos. Digo que vendría mal herido o muy enfermo, que no queda claro y mucho menos después de haber empezado a analizar estos escritos a los que hago alusión. Antes de partir habría escrito a su hija que por aquel entonces era la madre superiora del Convento que las Trinitarias tenían en Madrid. Como quiera que se trataba de un convento de clausura y no teniendo Don Miguel a dónde ir cuando llegara a Madrid y dado que su hija era la madre superiora del convento, habría pedido licencia al obispo -que tenía y sigue teniendo potestad en estas cosas- para que su padre pudiera albergarse en el convento al cuidado de las monjas y de su hija lo que le quedara de vida. Estamos hablando de una persona mayor y herida o enferma que viene de estar preso unos años por hacer la guerra. El obispo en cuestión habría accedido y convenido en que así fuera y que estuviera atendido por su hija y es resto de las monjas hasta su muerte. No queda claro -por lo leído- que fuera manco, que sufriera una parálisis de su mano izquierda como consecuencia de heridas de guerra y una afectación del nervio o que en realidad hubiera padecido un tromboembolismo que le hubiera provocado una hemiplejia izquierda que le provocara una severa minusvalía en el movimiento aunque no en su intelecto. Queda medianamente claro que desembarcó en algún punto del levante español y que fue trasladado por monjes trinitarios -que se dedicaban a estos menesteres- hasta Madrid y en cuyo viaje hubieran invertido poco más de dos semanas.

Los primeros expertos en hablar han dicho que la escritura está hecha con mano temblorosa y que habría escrito estos folios poco antes de morir y después de haber sido confesado y haber recibido la extrema unción. Es una especie de ensayo autobiográfico escueto en el que resalta sus ideas y sus pensamientos con momentos de gran lucidez y brillante en el fondo y en la forma y otros pasajes algo confusos producto de su deterioro físico y de su sufrimiento. Estaría Don Miguel en su mundo y su universo atemporal donde la necesidad le obligaría a coger la pluma y plasmar sus vivencias y sus creencias. El escrito es asombroso y versiona los últimos momentos de su vida. Mantiene su creatividad habitual y sugiere anécdotas inéditas de su vida que los historiadores datarán y pondrán en su sitio. Un documento de enorme importancia y trascendencia para las letras españolas y para conocer un poco más sobre su vida y sus padecimientos; "pronto ha de llegar la noche que borre mi memoria y se haga la oscuridad más absoluta. Tengo la  certeza porque la presiento y porque es ley de vida y mientras pueda ver mi sombra seguiré escribiendo lo que piense. Estoy preparado para partir. Tengo ya, un pie en el estribo". Podría parecer impreciso pero puntualiza algunos pasajes de su vida de forma breve pero intensa. Da gracias a Dios porque le ha procurado este final y no otro peor. La edad y sus sufrimientos delatan angustia vital, tristeza y confortamiento. Es un escrito muy personal y apasionado. El momento lo requiere. Es un biografiado a modo de ensayo o viceversa. No escribe para un público. Escribe para él como si de una confesión se tratara.

Esta construcción literaria se restaurará y se guardará celosamente en algún sitio donde cualquiera de nosotros podamos contemplarla. Será lectura obligada y los críticos harán versiones para todos los gustos. Sin duda alguna se trata de un gran hallazgo después de que las mismas monjas perdieran sus huesos en otra remodelación anterior del convento. Salud.  

Cazalla de la Sierra

Esta entrada no es mía. Es un corta y pega de la Memoria Histórica que publica el diario Público. Sabeis lo comprometido que estoy con estas cosas y no quiero olvidos. Las heridas o se cierran bien o se infectan. Un recuerdo sentido para todos ellos.
Los trabajos de exhumación en la fosa de Cazalla de la Sierra (Sevilla) han comenzado a dar sus frutos. Después de poco más de un mes del inicio de las excavaciones, el pasado 20 de julio, y a tan sólo 70 centímetros de la superficie, se han hallado ya ochos cuerpos con evidentes signos de violencia: orificios de entrada y salida de balas, huesos rotos o manos atadas a la espalda narran las huellas del horror.

Elena Vera, una de las arqueólogas de Arq Cuatro, encargada de la exhumación, se muestra conmocionada a pie de fosa, de 21 por 5 metros y una profundidad de 2,18. "Son hombres y mujeres. Aún no sabemos la edad. El trabajo ha sido lento por las seis fosas naturales de los años 50 y 60 que se encontraban en el mismo terreno. Gracias a los testimonios de los ancianos, llegamos a la fosa de la Guerra Civil, a ocho metros del monolito dedicado a los fusilados, donde se creía que se encontraban", explica Vera.

Las víctimas, según los investigadores locales, son hombres y mujeres de entre 17 y 65 años, fusilados entre el otoño de 1936 y 1937. "Las posturas no son ordenadas, algunas cabezas miran hacia el norte, otras hacia el sur, algunos se encuentran retorcidos entre el lodo", añade Vera. Entre el fango húmedo de la Sierra Norte de Sevilla, donde se ubica el municipio, aparecen historias ya conocidas, las de los cinco primeros familiares que pusieron en marcha el proyecto de la apertura de la fosa, en el año 2004.

Una subvención de 54.000 euros por parte del Ministerio de la Presidencia permitirá continuar las labores hasta octubre, cuando comiencen las lluvias. "Después de haber comenzado las excavaciones se han acercado muchos a preguntar si está allí su familiar. Antes todo había sido silencio", explica Rafael López, presidente de la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía. Se calcula que hay unos 300 cuerpos, 300 historias que pronto serán escritas.

Entre las víctimas se encuentra José Campos, El Pepino, y su mujer, Antonia González. Ambos eran jornaleros de Cazalla de la Sierra. Su nieto José Barrera Campos no pide ya justicia: "Lo único que quiero ya es darle la última alegría a mi madre, aunque ya no esté conmigo". Una madrugada del otoño de 1936 Antonia González fue detenida por la Guardia Civil. "A mi abuela la raptaron y nunca más volvieron a verla. Mi abuelo estuvo un tiempo huido, pero tristemente compartieron el mismo final. Mi madre tenía 20 años cuando ocurrió todo aquello. Aquel episodio marcó su vida", explica. Junto a ellos esperan encontrarse varios miembros de la última corporación republicana de Alanís de la Sierra: el alcalde José García Galindo y el teniente de alcalde Manuel García Espínola y el jefe de la estación de tren, Pedro Doctor Arruga.

Lo más complejo en el proceso será la labor de identificación, aunque la arqueóloga asegura que "la principal labor será la de exhumar los máximos cuerpos que sean posibles, antes del mes de octubre e individualizarlos en cajas". Luego vendrá la identificación.

Escuchar

En una conversación puedes hablar o escuchar. He llegado a la conclusión de que escuchándo se puede llegar a ser más sabio que hablándo. Reconozco que me ha costado mucho. He dicho en otras ocasiones que soy más del hablar y no parar que del escuchar. Dicho esto, añado: he escuchado atentamente a Alí Ahmad Said Esbe. Escritor y poeta Sirio nacido en mil nuevecientos treinta. No le gusta el mundo superficial actual. El de las prisas. El de lo quiero ahora mismo. Al final no conduce a nada. Y decía esto después de llegar tarde al Festival Internacional de Poesía y Prosa de México. Llegó tarde porque el autobús en el que viajaba se metió en un monumental atasco y estuvo literalmente parado durante varias horas. Estamos en los tiempos de la velocidad y las prisas. Los tiempos del AVE, los Gigas, la banda ancha, la fibra óptica, los mails y todas esas cosas que son tan rápidas que provocan vértigo y tiene que ser un vulgar atasco el que te paralice y de proporcione tiempo.

Siguió contando y yo escuchando. Cuando tenía doce años -en mil nuevecientos cuarenta y tres- vivía con su padre. Campesino de profesión y revolucionario e independentista en sus ideas y sus acciones. Alí se enteró de que el presidente Shukri al-Kuwait iba a pasar cerca de dónde vivía con su familia. Pensó en escribir un poema y a pedir permiso para leérselo al presidente. Una idea típica de una mente de doce años que no ha salido de su pueblo y que no conoce gente ni mundo. Al presidente le va a gustar -pensó-. Me llamará y me preguntará, ¿qué puedo hacer por tí?, y yo le voy a contestar que quiero ir a la escuela. Escribió los versos y se lo contó a su padre quien le advirtió de que no le acompañaría. Un independentista y un antisistema no quería tener que reirle las gracias al presidente. Alí Ahmad Said Esbe tuvo que ir solo. Fue toda una aventura complicada y repleta de problemas. Consiguió llegar al presidente y leerle el poema que había escrito. Al presidente le gustó mucho que incluso lo utilizó para improvisar un discurso. Cuenta que al terminar me llamó y me preguntó, hijo, ¿qué puedo hacer por tí?, y yo le contesté que me gustaría ir a la escuela. Pues irás. Y fuí. Gracias a esto pude estudiar filosofía en Damasco. Las cosas imaginadas, a veces suceden. Ahora es un pacifista y escribe poemas en contra de la violencia con el pseudónimo de Adonis.

Una vez escuchado con atención este bonito pasaje de la vida de Alí Ahmad Said Esbe (Adonis) y haber disfrutado de la sencillez de la explicación biográfica, he vuelto a la realidad. A la España de la crisis interminable y de los recortes desmesurados y desproporcionados. Los más sangrantes de la história. La aniquilación del estado del bienestar por parte del partido azul. Un bien en vías de extinción. He pensado en escribir una entrada dedicada al ministro del Deporte y a la vez de Cultura, a ratos. Escrita en verso o en castellano antíguo con el que escribía Cervantes. Se la voy a mandar para que si hay alguien de su ministerio que sepa leer se la lea. A buen seguro que le gustará y me llamará para decirme, Toni, ¿qué puedo hacer por tí? Yo, todo nervioso, le contestaré que quite las tasas universitarias. Que ponga la educación pública gratuita a todos los niveles. Pocos alumnos por aula y profesores competentes. Bibliotecas y libros sin IVA. Entonces me contestará que lo hablará con el presidente para presentarlo en el primer consejo de ministros en el cual el "Guindillas", después de descojonarse de risa, lo tumbará.
Me dirá: si estudiar una carrera cuesta lo mismo que un cafetito cortado descafeinado cada tres o cuatro días. Ahora el que se va a descojonar de la risa seré yo. ¿No tienes dinero para esto? Yo le contestaré que eso es lo de menos. Que la cultura y la investigación deben de ser gratuitas siempre y para todos.  Añadirá, cómprate una hucha y guarda dinero y cuando tengas para matriculaciones y libros me llamas que yo te enchufaré en la Universidad que quieras que esto sí puedo hacerlo sin permiso de nadie. Yo, entonces, me sentiré satisfecho por verme arropado por el ministro del Deporte y Cultura y le estaré eternamente agradecido. Las cosas imaginadas a veces suceden. Y a veces no.

Queridísimos lectortes de este humilde blog. Lo que habeis leído es fruto de vuestra imaginación y de la mía. La escuela pública desaparecerá y será más difícil estudiar porque será tremendamente caro. Es lo que tiene aplicar una política errática y equivocada. De todas formas nadie leería la entrada porque la clase dirigente no lee y cuando escriben no entienden su letra. Pues venga. A rascarse, porque esto pica. Salud.
 

Subvenciones

Estoy manifiestamente en contra de las subvenciones y de las limosnas y de las becas y de todas esas cosas similares. Pueden distorsionar los resultados según quien subvencione. No creo que deba de subvencionarse nada. Que se creen grupos de trabajo y se desarrollen estudios serios y rigurosos por gente cualificada y que se cobre por ello. Si uno tiene talento para algo que lo haga y quien quiera consumirlo que lo pague. El que tenga talento para preparar buena comida pues que ponga un restaurante y que se gane la vida con ello. Si lo que te gusta es interpretar, monta una obra de teatro o una película y a quien le interese que pague por verla. Quien quiera consumir religión que se saque el carné y que con ello pueda tener acceso a los lugares de culto y a las ceremonias religiosas pagando las cuotas pertinentes que se establezcan. Si tienen que subvencionarte es porque no tienes talento y lo que haces no tiene salida. Piénsalo. Subvencionar porque sí es dar dinero a cambio de nada o de algo que no interesa. Hay que acabar con esta cultura en la que nos hemos instalado. Pienso y digo.

Conozco a un grupo de psicoanalístas que no tienen trabajo. Han pensado en hacer un estudio comparativo sobre la personalidad de Don Quijote y de Jesucristo. Más del primero que del segundo. El nombre del estudio, de entrada, ya impacta. Al no disponer de dinero ni de talento para buscarse un esponsor han recurrido a solicitar una subvención. Lo que estudien es lo de menos, han manifestado, y las conclusiones a lo mejor no interesan a nadie. Ellos, mientras, habrán ocupado el tiempo y habrán recibido un dinero a cambio. Ya sabéis lo que les enseñan a los abogados el primer día del primer año de carrera. Si tienes un caso, búscate un cliente. Si tienes un cliente, búscale un caso. Y que dure canto más mejor. Los ingresos estarán asegurados.

A todo esto, y con el dinero que les han dado a este grupo de psicoanalístas, han concluido o resuelto que Don Quijote tenía una mente esquizofrénica con personalidad múltiple. Tiene momentos en que habla bien y de forma seria y ordenada diciendo las verdades por su nombre. Lo llaman ironía punzante. Otras veces calla o despotrica y ataca a quien se ponga por delante con la lanza. Viene a ser lo mismo. Son las dos caras de la misma moneda. Los dos extremos de su enfermedad. Personalidad cambiante o inestable. Que bien. Piensan, luego escriben, que Dulcinea es pura invención y que sólo vive en su universo. Simplemente no existe en la realidad. Que la utiliza para disimular su misoginia. Lo mismo le pasa a Jesucristo con María Magdalena. Sólo existe en su universo. Habla de ella para disimular que es misógino. Pura invención para callar voces, cerrar bocas, atar lenguas o lo que sea que todo viene a ser lo mismo. Uno tiene escudero y el otro apóstoles. Siempre hombres. Ninguno está casado. Las mujeres les perturban y por tanto sobran. Han llegado a suponer que Jesucristo, después de la última cena, debido a la tensión acumulada y sabedor de cómo iban a transcurrir las cosas, pudo tener un subidón de adrenalina que le provocara un priapismo y que, a buen seguro, se masturbó en el monte de los olivos entre rezos y llantos. Se había hecho hombre y esto es connatural a la condición humana.

Las actitudes de ambos no se corresponden con las normas morales ni sociales del momento y ello destapa su inadaptación y la personalidad esquizoide. Irradian inteligencia cuando conversan o sermonean. En otros momentos se vuelven intolerantes. Uno con la lanza y el otro con un látigo sacando mercaderes del templo. Concluyen que esta personalidad doble es bastante común en la especie humana y a día de hoy está muy bien estudiada y tipificada por la ciencia médica. Seguramente en la niñez o en su adolescencia sufrirían algún trastorno psicológico que les obligó a actuar así en la edad adulta. Igual ayudaban a los más débiles que se encaraban con los más poderosos. No aciertan a decir el porqué ni a cambio de qué. En los pasajes estudiados hay muchas zonas oscuras y cortinas de humo que no dejan ver la realidad de lo que sucedió. Tanto uno como otro y, cada vez que llegaban a algún lugar, levantaban aires de excitación. Generaban admiración y extrañeza en la gente. Ellos han sido, cada uno a su manera, salvaguarda de las buenas costumbres, de los buenos hábitos y la reprobación de la opresión.

No por lo dicho el trabajo resulte especialmente relevante. Ni mucho menos. Son conclusiones y supuestos a los que llegan después de haber leído detenidamente sus vidas y sus obras. Pero entretiene y da que pensar. Gusta a algunos y a otros no. Es de todos sabido que la buena música es un placer para los oídos. La gastronomía un placer para el paladar. La pintura y la combinación de los colores resulta un placer para la vista. Pero este trabajo y sus conclusiones, ¿para qué órgano de nuestro cuerpo puede resultar ser un placer? ¿Quizás para la inteligencia? Dice un experto en crítica constructiva que este trabajo es ordinario y hortera y que sus conclusiones carecen de interés. Lo único que han tenido en cuenta sus autores es que fuera provocador y lo han conseguido. Han herido sensibilidades y han provocado indiferencia a la vez que euforia y admiración. Es un desapego temporal hacia su profesión con la intención de conseguir un dinero para sobrevivir. Los personajes son muy conocidos por el gran público y es fácil imputarles una cierta personalidad de la que hablar. Vale. Está bien. Ahora mismo me pongo a buscar una excusa para un trabajo subvencionado. Salud.

La caseta

¡Oye! ¿Me podrías atender enseguida? Es que tengo prisa. Miro la historia clínica y pone que le duele un pie porque se ha caído. ¿A qué tanta prisa? Es que si no llego a tiempo me cierran y tengo que pasar la noche fuera. ¿Pero tú dónde vives? En la calle de San Jerónimo. ¿Y esto está lejos? En el cementerio. A las ocho cierran las puertas. Es que soy un indigente y comparto una caseta con otros dos compañeros. Mira, lo que tu llamas caseta es, en realidad, un panteón. Un lugar de enterramiento de varias personas. Bueno. Pone "familia Ponce-Estarellas". Y digo yo que en la caseta habrá alguien enterrado. Tres. Pero hay sitio para otros tres que nosotros ocupamos temporalmente. Esto tiene que imponer algo y dar un pelín de repelús. ¿No? No hemos pensado en ello. Nunca nos hemos molestado. Ya me imagino. Joder con la caseta-panteón de la calle de San Jerónimo.

Hablamos un rato más y leo detenidamente su historial clínico. En el apartado de diagnósticos alguien ha anotado "distocia social". Viene a ser lo mismo que decir que es un problema para la sociedad. ¿Un problema para quién de la sociedad? Para la sociedad de consumo, tal vez. Porque éste no consume. Para el capitalismo y la ortodoxia de la derecha. Para los mercados seguro que también es un problema. Insiste en que quede claro que es un indigente. Vale. Pero tu indigencia no te quita dignidad como persona. Por sus maneras se aprecia enseguida que es un sin techo de calle, cartón y mochila con cuatro cosas. Por un momento creo que las agencias de calificación nos tendrían que rebajar la nota por permitir tener gente que vive así. El sistema le ha quitado el trabajo y la casa. Por tanto no tiene dinero ni lugar habitual de residencia ni pertenencias ni nada de nada. Lo puesto. Todo el entramado propagandístico de las grandes empresas y multinacionales no le llega. Se la trae floja porque no tiene dinero para consumir y tampoco le hace falta para vivir así. Esto jode al sistema que, a su vez, es el que le ha dejado así. No ingresa nada al estado porque no tiene nada. No paga impuestos directos ni indirectos. Tampoco le pueden retener nada de sus rentas de capital porque no existen tales rentas. Todo lo que consume lo pilla de los contenedores de la basura o de alguna alma caritativa -que todavía las hay-. Por todo esto, el ayuntamiento ha dado orden de extinguirlos porque dan mala imagen.

El capitalismo, el sistema, la sociedad de consumo, los mercados, el gobierno o cómo coño se le quiera llamar a todo esto, le han empobrecido de tal manera que ya no interesa ni como persona. Cuanto más pobres menos consumo y cuanto menos consumo menos riqueza para los ricos que no venden sus productos y se empobrecen. Este círculo vicioso tiene que molestar mogollón a ciertas mentes poderosas. ¡Toma pescadilla que se muerde la cola! Y lo peor de todo esto es que cada vez hay más. Son Quijotes del siglo veintiuno. Humillados, rechazados, menospreciados y maltratados. Pero cada mañana se levantan de su caseta y patean las calles en busca de algo para subsistir un día más. Son unos inadaptados. ¡Qué paradoja! Seguramente son los mejor preparados para adaptarse a cualquier circunstancia. Son verdaderos expertos en supervivencia al margen del sistema. Les sobra el gobierno central, el autonómico, el ayuntamiento, hacienda, las multinacionales, etc. Son capaces de vivir sin banda ancha de Internet, sin smartphone, sin tarifa plana, sin puntos para conseguir regalos, etc. Ahora entiendo que quieran extinguirlos o anularlos. Están a la altura del bono basura. Cuantos más hay, más tiembla el sistema y el sistema tiembla cada día más porque éstos no paran de crecer y hay indigentes de calle y cartón por todas partes. Algunos, por lo menos, tienen caseta para dormir.

Si recibieran una pequeña ayuda y se les diera, a cambio, la posibilidad de llevar a cabo alguna actividad para la comunidad, pues se engrasaría un poquito el sistema. No estaría mal. Creo, incluso, que se ejerce una violencia de género sobre ellos. Pero he descubierto que si miramos para otro lado no nos damos cuenta. Estos indigentes son personas y lo seguirán siendo a pesar de algunos. ¿Dónde están los moralistas? Todos estos que se muestran indiferentes y que cuelgan en sus muros del Facebook estas frases tan bonitas y tan cursilonas y que incluso los domingos por la mañana y si hace buen tiempo montan una performance en algún sitio concurrido contra el maltrato animal. Observo que el cinismo de le especie humana no ha tocado fondo ni mucho menos. Importa más el sufrimiento de un toro de lidia, de un perro abandonado o de un gallo de pelea porque es éticamente reprochable. El sufrimiento de un indigente no interesa a nadie. Nadie miraría la performance de esto. Simplemente molestan a nuestras conciencias y dan mala imagen por lo que hay que extinguirlos. Ha llegado el momento de templar formas y dejarse de esnobismos para agradar al dirigente y reírle las tonterías al de turno para seguirle la corriente. No es pobreza cultural porque el indigente en cuestión ha estudiado carrera pero no ha tenido oportunidad. Es simple abandono de sus funciones de la clase dirigente que tienen esclerosadas las neuronas y el cerebro y viven en el universo de los fósiles.

Vamos a tomarnos en serio el problema de estas personas a las que les hemos diagnosticado una "distocia social". Ya parecemos obispos cuando hablamos. Ahora sólo hace falta decir que esto tiene cura y que es tan simple como buscarse un trabajo bien remunerado y procurar que te hagan fijo. Que pidan un crédito al banco para comprarse una casa y un coche y un smartphone, etc. De esta manera hacienda volverá a tenerlos bajo control y ellos se harán dependientes del sistema. Vale. Pues no se cómo no se me había ocurrido antes. Tengo que pensar más y escribir menos que se va todo el talento por la tinta y la caseta sin arreglar. Salud. 

El ciprés y el limonero

Esta entrada debe considerarse como una continuación de Can Savellà, 27. Forma parte de la vida y costumbres de la gente de una barriada antigua y céntrica. De las cosas que había y que ocurrieron. Mencioné la Basílica de San Francisco que a su vez es convento de los frailes franciscanos y colegio concertado. Yo estudié en este colegio y además fui monaguillo. Era costumbre y es lo que debía de ser en aquellos tiempos. Así fue pues. Me pillaba cerca de mi casa. Apenas unos cien metros de la casa donde me trajeron al mundo. Dónde me nacieron como dicen ahora.

La Basílica es majestuosa por dentro y por fuera e incluso bien podría confundirse fácilmente con una catedral. Inmensa. Tanto en el reportaje como en la realidad que yo viví había silencio. Ningún ruido. No había coches. Sólo calesas tiradas por un caballo repleto de cascabeles y sus turistas. Jugábamos a fútbol en la misma plaza donde ahora no cabe un alfiler. Es un parking de coches masificado. Además de jugar en la plaza también lo hacíamos en el mismo claustro gótico del convento. Los domingos y las fiestas de guardar asistíamos como monaguillos a las celebraciones eucarísticas. Otro de nuestros cometidos era guiar a los turistas que visitaban la iglesia, el claustro gótico y algunas dependencias del convento. Nos habían enseñado unas frases en otros idiomas que habíamos memorizado y que reproducíamos sin saber su significado pero que a buen seguro gustaban a los turistas que luego nos dejaban buenas propinas.

El claustro gótico, como digo, es grande, cuadrado y dispone de un gran jardín dividido en cuatro partes separadas por amplios pasillos de marés que se juntan en el centro dónde hay una fuente o pozo de agua fresca. Este pozo central servía, en tiempos de sequía extrema, para abastecer de agua a toda la ciudadanía que acudía con jarras y otros utensilios. Cuentan en los tratados de historia, y así lo reproduzco, que nunca jamás se terminó el agua. El jardín del claustro, he dicho, está dividido en cuatro partes iguales y en cada una de ellas hay un árbol con significado. Dos de ellos son un inmenso limonero y un naranjo que ocupan dos partes de las cuatro. El motivo, aparte del fruto, es que cuando un fraile franciscano fallece se depositan en el ataúd flores del limonero y del naranjo porque nunca se pudren sino que se marchitan y se secan y simboliza la vida eterna que les espera. La vida que los creyentes dicen que hay después de la muerte. Las flores se mantendrán secas por los siglos. Nunca se pudren. Siempre me resultó romántica y estética está versión de las cosas. Otro de los árboles que hay plantados desde no se sabe cuando es un ciprés tan alto como el mismo convento y tan ancho que no se puede abarcar entre varias personas. Este es un árbol que se puede encontrar en casi todos los conventos que dispongan de claustro o jardín. Simboliza la rectitud y todas las connotaciones que ello conlleva para estas personas que dedican su vida a la oración a la contemplación y juran obediencia. Los claustros son sombríos y el ciprés crece recto en busca de la luz. Los franciscanos lo tienen presente en su actitud ante la vida. El cuarto árbol en cuestión es una palmera que simboliza que estamos en tierras mediterráneas. 

Nuestra misión era explicar esto a los turistas en su idioma y que acudían en masa con calesas tiradas por caballos y cascabeles. Pagaban gustosos una entrada. Hacían sus fotos. Escuchaban nuestras explicaciones. Compraban recuerdos hechos con madera de olivo y se volvían después de dejar una buena propina. Al final del día íbamos a una tienda que había en la calle Troncoso a comprar una Piña Orambo que nos bebíamos en un pis pas. Salud. 

Dos años

Me cito bien de mañana -como Dios manda- con Don Miguel. Donde siempre, caramba, que a estas alturas este dato sobra. Me siento regocijado y estoy alegre que aunque el motivo sea simple no es menos esperado. Hoy tenemos aniversario que celebrar. Soy hombre de mundo y persona emprendedora. Tengo la obligación moral de quedar bien con todos. Hace justo dos años que publiqué la primera entrada en este blog después de unos días intensos de montaje ajetreado. La composición, el color, los apartados, la distribución, el tipo de letra, el temario y la foto. Una semana para subir la foto. Menos mal de Uge. Todo esto tuvo su importancia y hasta fue entretenido. A fin de cuentas los complementos entran por la vista y era el momento de agradar para después interesar.

- Ciertamente habíais tomado esta aventura como cosa fácil. El pensamiento es complicado y la escritura lleva su tiempo y su trabajo. Digo que mejor en casa quieto y sosegado dejando discurrir la mente y las ideas que con madrugones para escribir unas lineas mientras tomáis esto que llamáis café con leche.

- La aventura ha sido trabajosa, si, pero ha valido la pena. Borradores, corregidos, añadidos, tachados, reconvertidos y un sin fin de cosas más hasta quedar de mi agrado. Definir un formato que fuese importante y con temas de dimensión cultural, literaria y humanista. Complicado ha sido, si. Al principio también tuve una lucha personal con la brevedad para facilitar la lectura y no mostrarme cansino. Yo nunca he sido de abreviar sino de docencia alargada. He sido criticado por esto más de una vez. Y de la palabra llana ya no digo que se de buena tinta que mucha gente me sigue pero no comenta por creer que no está a la altura. Yo no busco concursantes eruditos y versados sino seguidores con ganas de hacer un pequeño comentario. Nada más.

- Habéis sido venturoso. En dos años ya cosecháis quince seguidores y otros muchos que os leen en un plano estrictamente anónimo.

- Es verdad lo que decís. Que no soy de adornar las entradas sino de explicarlas con claridad. El resultado a menudo ha sido que las entradas más elaboradas han sido las menos vistas, leídas y comentadas. Algunas de las otras, las que salen sin apenas pensar ni reflexionar, han sido aplaudidas, leídas y comentadas en cantidad.

- ¿Y eso os preocupa?. A estas alturas. Mi parecer es que todas han servido para lo que habían sido escritas y publicadas. Es una gran virtud que no hagáis caso de este punto. Que lo que verdaderamente importa es el atrevimiento de escribir y publicar. Es natural impulso que gusteis de ser leído y lo veáis así como lo digo.

- También digo yo que es de naturaleza humana querer agradar en la escritura. Pero está bien así y no me molesta. Hace unos años que había un escritor que siempre salía en las listas como el autor que más vendía. Años más tarde se publicó que era el autor menos leído. Simplemente estaba bien visto tener su literatura en casa pero era tan bronca su lectura que nadie pasaba del prólogo. Esto tiene que ser peor que otra cosa.

- Para que veáis.

- Eso digo yo. A estas alturas prefiero que me lean aunque para ello me tengan que piratear.

- ¿Qué queréis decir?

- Leer sin pagar, que está de moda. Lo que acabo de deciros es broma porque este blog es gratuito y cualquiera puede asomarse y leer sin que le cueste nada.

- Me admiráis con vuestro sentido del humor. Por cierto esto del café es amargo que no lo endulza ni el azúcar. No atino a saber porqué gustáis de beberlo. Con lo bien que entra un vaso de vino.

- Sabréis que en este tipo de aniversarios es costumbre hacer balance. Pues a mi también me pica la curiosidad y me gustaría saber cual ha sido la entrada que más ha gustado y la que menos. La más ingeniosa y la más divertida. La más interesante y la de peor gusto. Esas cosas. Yo sólo se la que más  trabajado me ha llevado y la que menos. Todas me gustan por igual. Pero esto no tiene sentido ni interesa. El balance importante que hago es que hay mucha palabra escrita. Unas trescientas entradas que suponen más de dos mil páginas de un libro normal de a diario. Me considero combativo y tenaz que escribo impulsado por la necesidad.

- Dichas así las cosas resulta hasta poético. Pensad que sois el editor del blog y por tanto un creador de textos literarios. Habéis forjado un estilo propio que todos reconocen. No vengáis a ablandaros ahora.

- Ciertamente es así. Cada entrada ha ido precedida de una reflexión. He realizado prospecciones e incursiones en todos los campos de la literatura menos la poesía que la dejo para otros. He intentado salir de convencionalismos y me ha gustado provocar. Soy dueño de mis recursos y la inspiración nunca me ha fallado. Mientras haya políticos y gente que hable latín habrá una entrada garantizada.

- Vuestro lenguaje es llano y de andar por casa  aunque a veces lo adornáis por puro afán estético. Por eso alguien pensará que no tiene acceso cultural a los comentarios. Nada más. Eso es lo que creo. Habéis escrito con independencia y con total libertad porque no os conozco atadura de ninguna clase ni necesidad de dar explicaciones. Os veo disciplinado en el momento de recurrir al verbo más adecuado y seguidor de la norma de la sintaxis. A vuestra manera o con vuestro estilo. He leído cosas groseras pero no os culpo porque estaban bien atendidas y era menester usarlas.

- Si. A veces me he sentido molesto y le he dado libertad a la pluma aunque de forma educada. Mi registro y mi perfil están en la media. Creo haber abordado todos los temas que suscitan interés o preocupación o ni una cosa ni otra. Todo se ha hecho con solvencia. He procurado no sesgar la información para ser plural y constructivo. Me he mojado cuando ha llovido pero también he procurado no meterme en ningún chiquero para no salir corneado. Cuando ha hecho falta he utilizado el burladero pero nunca como signo de debilidad o de cobardía. El comportamiento humano me apasiona cuando es real y cuando es inventado para novela.

- Ya veo que no os importan los dimes y diretes. He visto cómo defendíais la intelectualidad y se que habéis vomitado con la vulgaridad, la imbecilidad y la tontería. Que hay mucha. Lo se. Habéis reivindicado la cultura como hice yo en mis tiempos de caballerías. Queda poca. Es un bien escaso. Admirado estoy pues y es de bien nacidos felicitaros por este segundo aniversario. Me consta que hay mucho trabajo hecho y que es complicado mantener entretenido al personal sin repetirse. Pero os he visto disfrutar. Esta es vuestra grandeza y en estos términos lo digo.

- Agradecido quedo de que hayáis venido a desayunar conmigo. Se del esfuerzo que os supone tomar un café con leche y una ensaimada que aunque no es repostería manchega es repostería sana. Salud.

La represión al conocimiento

Esta entrada no es mía. Es un corta y pega sobre la Memoria Histórica para que ésta no desaparezca sino por el contrario de cada día tenga más seguidores. No voy a tirar la toalla y lucharé para que mis amigos de la cuneta y la libertad de expresión. En la barra lateral izquierda del blog hay un enlace a la Memoria Histórica del diario Público. No podemos caer en el olvido. No me da la gana olvidar a las víctimas del franquismo. Esta es mi aportación.

Año escolar 1934-35. El Ministerio de Educación de la II República Española asigna al joven maestro catalán Antoni Benaiges la escuela rural de Bañuelos de Bureba, una pequeña aldea de Burgos que hoy cuenta 30 habitantes. Antes había sido profesor y director de una escuala graduada de Vilanova i la Geltrú, en Barcelona.

Pocos meses después de llegar al pueblo, Antoni Benaiges consigue una imprenta para sus alumnos. Su idea, basada en el método del pedagogo francés Celestine Freinet, es que la escuela debe dar a los niños las herramientas para expresar sus conocimientos y habilidades más naturales, algo que a menudo ignora y descarta la educación tradicional.

El entusiasmo hacia el experimento es grande y, durante el primer año, la Escuela de Bañuelos de Bureba publica los primeros cuadernos integralmente redactados e ilustrados por sus alumnos. Hablan de la vida cotidiana en un pueblo de los años 30 con las palabras y los dibujos de unos niños que con la imprenta aprenden a escribir. Uno de los cuadernos se publica en ocasión de la visita de un fotógrafo al pueblo. Se titulaba El Retratista.

Los cuadernos de Bañuelos circulan pronto entre las “escuelas Freinet” de toda España y del extranjero, en Francia, México, Cuba.

Las pequeñas publicaciones escolares sobreviven gracias a sus suscriptores: entre ellos se encuentran labradores del pueblo, otros maestros y hasta el presidente de la Républica Niceto Alcalá Zamora.

Antoni Benaiges se convierte en una referencia en la innovación pedagógica en el país, participando de manera muy activa en las publicaciones del magisterio, como en revistas de la técnica Freinet como la revista Colaboración.

El año siguiente la escuela publica un nuevo cuaderno: El mar: Visión de unos niños que no lo han visto nunca. Para aquel verano Antoni tiene en mente un proyecto ambicioso: quiere llevar a sus alumnos del pueblo a Barcelona para ver el mar. Pero ya es julio del 1936, son los primeros días de la Guerra Civil, y la provincia de Burgos es de las primeras en caer en manos de Franco tras el levantamiento en contra de la República.

Antoni Benaiges, activista de izquierdas, será pronto depurado de su cargo de maestro titular. Preso y torturado en Briviesca, terminará fusilado y enterrado clandestinamente en las fosa común de La Pedraja el mismo mes de julio de 1936.

El camino del fotógrafo “retratista”, setenta años depués, se convierte en el hilo de la memoria para un documental sobre la represión de los maestros de la República, donde la voz de los antiguos alumnos de Bañuelos que todavía sobreviven devolverá finalmente su dignidad a un pasado que hoy se quiere volver a enterrar.

Pocas semanas después de tomar posesión, el actual gobierno de España cerró la Oficina de Víctimas de la Guerra Civil. En muchos casos el proceso de exhumación de las fosas comunes y de identificación de restos emprendido con la Ley de Memoria Histórica de octubre de 2007 se paralizará por el recorte de los fondos y el desinterés de las instituciones.

Sin embargo, la memoria de las víctimas sigue bien viva a distancia de tres generaciones, y los familiares y los ciudadanos comprometidos en la construcción de un país que no olvida su pasado, no quieren ahora dar un paso atrás.

En su momento, los cuadernos de la Escuela de Bañuelos se hicieron una realidad gracias a sus muchos suscriptores. De la misma manera, el documental sobre el maestro Antoni Benaiges y los ideales progresistas de su escuela rural también se podrá hacer realidad sólo gracias al apoyo de todos lo que crean en el proyecto y quieran colaborar en su producción.

Por todo esto hemos decidido lanzar la producción El Retratista en Verkami: para que las asociaciones, los amigos, los familiares, las redes sociales y todas aquellas personas que creen en la verdad, la justicia y la democracia, sean los verdaderos protagonistas y garantes de la memoria histórica, aún más en estos tiempos en que protegerla y difundirla se hace cada día más difícil.

*Bernal es el autor del proyecto audiovisual El Retratista, dirigido y realizado por Alberto Bougleux y actualmente en fase de recaudación de fondos a través de una iniciativa de búsqueda de pequeñas inversiones de particulares.

http://www.verkami.com/projects/1385-el-retratista