Sale en la prensa que hay una profesión con futuro que es la de indigente o vagabundo y que está en alza . La profesión más buscada en el presente es la de fantasma. Nada nuevo. Cada vez hay más. Mi vecina no quiere ser ni una cosa ni otra. Ha hecho las maletas y se ha ido a vivir a otro país. Se ha llevado algunos recuerdos, el idioma y la cultura. Después de un tiempo sólo le queda el idioma. Además de vecina era mujer de letras. Escribía de todo y bien. Había días que nos juntamos para tomar café. Ella era de las de callar y escuchar. Decía que era fuente de sabiduría. Escribía bien de mañana. Como yo. Pero en las largas tarde-noches de invierno también gustaba de esparcir tinta sobre los folios. Formaba letras, palabras, párrafos y más. Los folios en blanco están para esto. Para que escribas en ellos. Eso hacía. Hasta que el fuego de la chimenea se convertía en brasas y cenizas humeantes. Utilizaba la sensibilidad de la mano que recibe energía de la mente, del corazón y del alma. De los recuerdos. No se desconcentraba. Había escrito recientemente que durante el sueño se desprendía del cuerpo para soñar con más libertad. Sin ataduras. Sólo habitaba el cuerpo de día. Cuando estaba despierta. Dormir sin cuerpo le impedía tener pesadillas. Así lo hacía y sólo soñaba. Desde que empezó a escribir con asiduidad tuvo muchas experiencias. Pero seguía teniendo sed de experiencias. Se mostraba celosa de todo aquello que la inspiraba. Pero seguía buscando la inspiración. Si otros la ven puede desaparecer, decía. Esto la ponía celosa más que otra cosa. Así era mi vecina. La que se ha ido a otro país menos bananero para seguir escribiendo con libertad.
Me ha escrito hace poco. Me dice que no se siente aislada por la lejanía. La distancia la une más a sus seres queridos entre los que me encuentro. Si ella lo dice será así. Me escribe cuchicheos y susurros con la boca cerrada y los labios sellados. Luego termina la frase con un ¿tú me entiendes, no? Sí. Yo la entiendo. Ha sido mi vecina durante mucho tiempo. A ella le dará lo mismo pero a mi me cuesta relacionarme con ella porque se encuentra demasiado lejos. He perdido su fisonomía. No recuerdo muy bien su cara ni su carácter. Ya no veo su silueta en las puestas de sol. Qué habrá ido a buscar a un país tan lejano, caramba. Libertad, me contestó. Le he dicho mil veces que la esperaré el tiempo que haga falta. Quiero seguir compartiendo su amistad, sus tertulias de café, sus consejos y su vecindad. Yo no voy a ir allí. Ella no piensa en volver aquí, de momento. Mientras, pues, nos relacionaremos en la distancia. Seguro que leerá esto.
Estoy leyendo a un poeta. De los de verdad. De los que escriben con la pluma y se inspiran en el alma. Dice que a veces hay cosas que le hacen llorar. No derrama lágrimas cuando llora de alegría. No hace falta. Sólo cuando llora de pena. Las lágrimas son para sacar las penas fuera, que dentro hacen daño. Qué bonito lo que escribe el poeta. No puedo escribir como él, pero le admiro. Mi vecina era una gran lectora del poeta y de muchos otros. Leía más allá de las letras escritas. Leía lo que realmente quería decir el escritor y luego me lo explicaba. Todos los libros llevan un mensaje oculto entre las letras. Entre las líneas. Entre los párrafos. Ella lo encontraba enseguida. Venía a casa y se ponía a leer hasta tarde. Alargaba el atardecer hasta el anochecer para tener más tiempo. Ahora estoy huérfano de vecina. No tengo a nadie que me explique lo que se esconde en las letras de los libros. La lucidez no dura todos los momentos del día. Uno sólo es brillante a ratos. Me cuesta convivir con esto. Desde que decidió irse a otro país ha dejado, en mí, una cicatriz que a veces molesta y duele.
He llegado a pensar que había algo más que una relación de vecindad. Eso pensé. Hace algún tiempo que no se nada de ella. Ella no podría estar sin escribir. Seguro que estará escribiéndo. Usará un seudónimo. Seguramente. Ella escribía la actualidad agridulce. Para escribir penas y miserias había otros. En el otro país dónde está mi vecina no tiene que aguantar al dueño del chiringuito de la cultura que le ponga trabas a sus libros con impuestos desmedidos. El año que viene recorta un treinta por cien. Lo ha dicho sin sonrojarse y luego no ha dimitido. Se le irá el sueldo en orfidales. Si mi vecina estuviera aquí escribiría sobre esto. Me conviene ir abreviando y finiquitar esta entrada o parecerá el prólogo de una multilogía. Muchos libros que hablan de los mismo. Hacen que se agoten los pretextos para explorar emociones y sentimientos humanos. Estos sentimientos que se esparcen por el mundo y se diluyen con este invento que se llama emigración. ¡Vuelve vecina! Ahora mismo lo único que me queda de ella es el aroma de la canela en rama que ponía en las infusiones de las cuales era adicta. Salud.