En lo alto de la montaña. En un paraje árido e incluso bucólico en cierta manera. Aquí. Justo aquí viene a nacer el río. Es un pequeño manantial que más abajo se hará caudaloso y partirá por la mitad pueblos y ciudades. Otros quedarán bordeados. Se hará lento y manso, pero también será rápido y bravucón. Según la zona y lo que toque. Al final, el caudal del agua del río, llegará al mar y se mezclará con éste. El dulce y el salado en una misma cosa. A su llegada depositará todo lo que ha ido recogiendo por el camino con la única finalidad de alargar el cauce y ser río un poco más. El trayecto es largo pero a su llegada se ha hecho corto. Zonas de remanso que permiten descansar del descenso. Otras pedregosas y rocosas que hay que sortear y pasar rápido porque se hace molesto.
En su nacimiento el agua brota de la tierra babeando. Lentamente. Poco a poco. No hay prisa. A gran altura donde nadie puede verlo. Es el nacimiento de un río. Todo un acontecimiento estremecedor por su ternura y su belleza. Grandes rocas alrededor se preocupan y cuidan de que nada moleste. El agua va saliendo por los poros de la tierra. Por cientos de ellos. Como si la tierra sudara. Las gotas se juntan formando río y cauce y empieza su andadura con la sola presencia del aire. Algunos árboles, milenarios todos ellos, que protegen el nacimiento extendiendo su ramaje tanto como pueden. Que nada moleste, si es posible.
Esa nube que se acerca y pasa. Mira y ve. Tal belleza cautiva a la nube que observa cómo el agua que brota acaricia la tierra mientras inicia un descenso de río. La nube, entonces, se detiene a mirar. Llora gotas de alegría que se mezclan con la tierra y forman parte del mismo río. El sol quiere acompañar y proyecta sus rayos directamente al nacimiento. Esas gotas de agua que llora la nube se entrecruzan con los tímidos rayos del sol y provocan mil colores. Encinas, robles y olivos se mantienen quietos junto a las rocas. Beben de esa agua que los hace fuertes. Todo en su conjunto es pura armonía. Tonos azulados manchados de grises. Verdes. Rojizos derrotados en el horizonte que el sol provoca antes de acostarse. Sombras que los arboles dibujan en el suelo. Que se alargan y acarician las hojas húmedas que cubren el suelo. El cielo ya no es azul de mañana sino un gris de atardecer. Casi un negro de anochecer. El río sigue naciendo y haciendo cauce para bajar hacia el mar. Colores ocres y crudos aparecen entre olivos milenarios que están aquí desde siempre. Hay sufrimiento, pero también hay alegría como en cualquier nacimiento.
El agua sale alegre y divertida. La tierra suda o quizás llora. Al final todo es lo mismo. Nace el río en lo alto de la montaña. Para ser río y hacer cauce dónde discurrir ladera abajo. El agua mueve tierra, arbustos y hojas. Los recoge y los desplaza en su camino. Los lleva flotando o arrastrando tanto como puede. Incluso hasta el mar, si se dejan.
El agua acaricia la tierra del cauce y resbala hacia el mar. Algunas piedras se interponen pero las bordea. O les pasa por encima. Se rompe contra ellas y le duele. Pero sigue porque es río y su final está en el mar. Se esfuerza en bajar bien. Cuando se cansa se queda quieto y deja que las hojas floten y se muevan en algún remolino. Luego sigue rápido porque hay que llegar a tiempo. Hay que llegar al mar. Momento extraño. El dulce y el salado en uno. Sensación contradictoria pero necesaria. La bajada no se hace monótona. Es cambiante. Día y noche. Amanecer y atardecer. Sol. Nubes. Lluvia. Viento. Niebla. El río siempre acompañado. Niños y mayores apoyados en el puente para ver cómo desciende. El río lo sabe. Se da cuenta. Y baja majestuoso según la ocasión. Con crecidas y desniveles. Gente que viene a quererse a los lados del río. No lo miran. Están a otra cosa pero oyen el ruido cuando baja hacia el mar y se mezcla con los latidos, con los jadeos y las carícias. Por esto se colocan junto al río. Para escucharlo. Es un sonido tranquilizador. Que no molesta. Que acompaña. Otros, en la margen del río, se disponen a leer. A escribir. A descansar. A conversar. Entre palabras y frases callan para escuchar. Vienen en busca de compañía.
Este sonido casi monótono es el río. Que nace en lo alto de la montaña y se va a morir al mar. Salud.