Regreso

El otro domingo estuve en el pueblecito costero y pintoresco de pasar las vacaciones junto al mar. No fui el único. Había otros. La necesidad, seguramente. Las ganas. Hay que ir preparando. Nos saludamos y preguntamos. Lo que toca. Puedo deciros que el pueblo sigue quieto y sosegado al amparo del mar. Y de la montaña por el lado de poniente. Algarrobos, encinas y olivos centenarios despertándose a la primavera. Los pinos de las calles han roto las aceras. El pueblecito está como siempre pero un año más mayor.

Abrí la puerta y las ventanas. De par en par. El aire del mar entró en la casa y escudriñó todos los rincones. El aire de la montaña hizo lo mismo. Entre los dos limpiaron el ambiente de invierno y secaron la humedad acumulada. Al final todo quedó con un toque casi de verano. El día acompañaba. También bajé al puerto y a la playa. El aire del mar me dio en la cara y pude respirar hondo. Aire limpio con un poco de salitre. Un momento de silencio y un sol impertinente que me obligó a retroceder hasta las alcobas de las barcas. Necesitan cambiar el ramaje. Ramas de pino seco y hojas de palmera para evitar el sol del verano.

Le tenía ganas. Demasiadas. Un paseo por la playa. Pisar arena y contemplar mis huellas por unos segundos. Lo que tarda el agua en borrarlas. Iguales que el año pasado. Un poco más lentas, quizás. Luego los barcos y los pescadores. Esas gentes que entienden el mar y leen las estrellas antes de salir a faenar por la noche. El bar de Pepe lleno a rebosar. Se respiraba verano. Ropa informal y sombreros. Charla animada debajo de las sombrillas. Una primera toma de contacto. Saludo a Fran de camino a casa. Ya tiene el quiosco abierto. Eugeni ha sacado una tumbona a la terraza. Debajo del porche. Estrena libro y lo enseña. Es lo más parecido al cielo que yo conozca. El pueblecito pintoresco al lado del mar. Donde pasamos las vacaciones y otros días.

Al atardecer nos juntamos unos cuantos. Sobre un alto desde donde se aprecia el horizonte y la puesta de sol. Hoy, si te fijas un poco, puedes ver más lejos del horizonte. Porque el cielo está limpio. Estamos sentados en unos bancos de madera y justo cuando el sol va a meterse en el mar nos levantamos y guardamos silencio. La naturaleza tan más de lo mismo y nos sigue poniendo los pelos de punta. Luego nos despedimos. Subo hasta mi casa y cierro las ventanas. Todavía anochece fresco. Como algo y enciendo la chimenea. Butaca de pereza. Copita de Brandy. Abro los "Cien años de soledad" de Gabo y empiezo a releer por cualquier página.

Fuera el cielo se ha nublado y empieza a llover. El olor de tierra mojada de otoño se nota aunque estemos en primavera. Este verano algunos jubilados ya no vendrán porque se fueron para siempre. Otros vendrán por primera vez a oler el aire del mar y del bosque. A disfrutar de los paisajes y de la compañía de las gentes. Puedo escuchar la música del bar de Pepe. No molesta y acompaña. Como en verano. Cuando el reloj tocó las tantas me quedé dormido. La noche se alargó hasta el amanecer. Cuando el sol llama a las persianas oigo bullicio por las calles. Como en verano. Salud. 

Coherencia II

Después de mucho esfuerzo he conseguido crear un mundo. Mi mundo dentro del mundo de todos. Con todo lo necesario. Procurando que no falte nada ni nadie. Pero esto último es otra historia que pertenece al azar y a circunstancias en estado salvaje. Sobre las que no ejerzo ningún control. Un mundo de coherencia. De dejar huellas fieles a mis principios. Un mundo consciente y honesto igual que mi forma de ser y de estar. Un mundo que a veces converge con otros por compromiso personal. Donde los deseos satisfechos abonan el terreno.

Y mi casa es mi mundo. Construido en años de perseverar. Confortable y segura. Porque todo está en su sitio. Mi sitio de libertad. Con las paredes decoradas con mensajes sacados de botellas y citas sacadas de libros. Sin puerta. La intimidad está protegida por un visillo y la noche. Una luna tapada de nubes para que no ilumine. Y el tiempo de las cosas dura lo que uno quiere. Porque el reloj es biológico y está en la mente. Los sueños duran una noche. Se comparten los sueños y la noche. La compañía la pone la soledad. Miradas y caricias de aire. Las horas y los minutos de mi casa de mi mundo no pasan porque se hayan vaciado. Se cambian porque se han llenado. Con tenacidad.

Y vino el poeta y convirtió el día en estatua de angustia. Vacía por dentro. El viento silba cuando la roza. Y el agua la cambia de color cuando la moja. Así empezó el poeta a esculpir el día en cuanto amaneció. Los gorriones son expertos en romper las monotonías y se pusieron sobre la estatua. Así sin más. Y la estatua de angustia se convirtió en centro de vida. Generadora de ideas y de historias. De recuerdos. De sol y de sombras.
El día va regalando minutos que cada cual aprovecha según le convenga. Así, recluido en el sosegado mar, transcurren esos días de mi mundo. Días definitivos que terminan para dar paso a otros. Mis zapatos de andar cómodo se han adaptado a caminar de día y descansar de noche. Como todos. Pero los míos también descansan cuando leo y escribo. Es la costumbre. Forma parte de mi libertad.

Miro fijamente el mar a mis pies. Miro mis pies junto al mar. Las olas llegan pero hoy no los tocan. Que está fría el agua. Sostengo mi libreta y anoto todo lo que veo. La vida que pasa. El vaivén de las olas. Y el susurro del recorrido sobre la arena hasta no poder más. El símil de la vida es un camino. Pero también podría ser el bosque o el mismo mar. Mi mundo o mi casa. Pero las piedras y las hojas caídas borran este camino que te cansa cuando llega la noche. Bendito día y bendita noche. Los días que llueve me siento en la terraza de mi jardín y miro el agua que cae abundante desde el tejado. Y huelo la tierra. Esta tarde iré hasta el acantilado para ver ponerse el sol El día viene despejado de nubes y las tormentas están lejos. El sol vendrá a ponerse ponqué también viene cansado cuando llega la noche.

Sentimientos encontrados de naturalezas coherentes. Agradecido desde que amanece hasta que atardece. Agradecido de poder ver anochecer. Salud. 

Coherencia I

Conmueve la noche cuando no deja huella. De dolor, de alegría o de sorpresa. Cuando deja semblante ignorante. O eso es lo que parece.

Dice el poeta que con la palabra viene la equivocación y el malentendido. Por eso se recluyó en el silencio como norma durante un tiempo. No hizo ruido. Incluso apagó la ira o la dominó. Que siempre será mejor expresarla de otra manera. Si la expresas con la palabra, luego te puedes arrepentir.

Un amigo de Bernat se ha unido a las tertulias. Ha sido padre y nos ha invitado al desayuno. Se estrena en las funciones de padre el mismo día que su hijo se estrena en las funciones de hijo. Ambos son pardillos en eso de ser padre e hijo y cada uno intenta hacerlo lo mejor posible. Ninguno puede aconsejar por falta de experiencia. No hay antigüedad. A esto lo llama el amigo de Bernat igualdad de condiciones. Pero al hijo le contrasta la protección de la vida en un útero con el ruido de fondo de su vida actual. Ruido que todo lo distorsiona.

La vida transcurre ajena a nuestras alegrías y sufrimientos. Igual que el silencio roto por los ladridos de un perro anónimo al amparo de la oscuridad de la noche. Respondido por otros perros en una locura de ladridos desafinados. Algo inhumano como complemento a la intimidad de la vida. Miro al jardín desde la ventana y observo que la luna también es capaz de dibujar la sombra de los árboles. Aunque un poco más difuminada que la sombra que dibuja el sol.

Los minutos son más largos de noche porque hay poco que ver y mucho que imaginar. La alegría o la tristeza no se ven. Ni las lágrimas. Pero están. Todo es clandestino por la noche. Menos los ladridos de los perros. Las imágenes borradas por la oscuridad. La admiración o la decepción vienen de lo que la imaginación interpreta. Todo son cenizas de lo que fue el día anterior. Ni siquiera hay humo. 

Pero cuando el día amanece el mar vuelve hasta la orilla en forma de olas y espuma. Mansas de madrugada y bravuconas al mediodía. Y se calienta el día mientras avanza para luego refrescar al atardecer. El ruido del día apaga las voces y la gente se comunica con la mímica. Sólo el mar mantiene las olas en susurro para que puedas leer con tranquilidad. De mañana y en la calita del pueblo de veranear es como volver a la vida del útero. Allí pasa muchas horas el amigo de Bernat. El que ha sido padre. Con su hijo, claro.

La libertad empieza por tener los pies descalzos sobre la arena. La coherencia de la felicidad al lado del mar. O en el bosque en primavera donde todo es vida. Y el aire centenario que respiras lo aprovecha la encina y el olivo. Y el viento, mientras, te gira las hojas. Salud.



Ideas disimuladas

Tengo que contar, aunque me cueste, que el otro día estuve deambulando durante horas -como alma en pena-. De esos días en horas bajas que todos tenemos. Horas de ausencia del mundo real. Horas de limbo. Tiempo inútil. De tener la mente en blanco incapaz de pensar. Un ser inanimado bastante parecido a una ameba pero de tamaño normal. Esta noche no escribí nada serio. Tampoco escribí nada inteligente. Realmente no escribí nada y además dormí mal. Para ser sinceros y evitando los rodeos. Entre insomnios y pesadillas. Traté de remediar la situación apelando a que es Mayo. Nada. Puse todos los esfuerzos posibles. No hubo ninguna respuesta que valiera la pena. Ni un acto reflejo. Cuando la vida se vuelve insegura y pesada a ciertas horas. Abstracta. Sin olores, sin colores y sin sombras. Pura penumbra. Ni siquiera los rayos de sol de primavera me consolaron. Ni las olas del mar. Ya puestos, ni una lluvia de otoño en tierra seca.

Pero pongo la radio como de costumbre. Ella me entiende y me hace compañía. Habla un presidente en sus horas bajas tirando a peores. Dice que el estado y la sociedad que lo compone ha salido de la UCI. Que está en planta. Pero con los cuidados, la dieta y la medicación de la UCI. Se han cambiado las tendencias y no hay vuelta atrás. Crecemos y creamos empleo. Hemos pasado de lo muy malo a lo peor gracias a su gestión. Se le ve optimista, vaya. Y además contagia. Yo necesitaba este punto de alegría. De hecho me entró una sonrisa tontorrona y testaruda. Facilona. De esas que no las puedes remediar. El presidente con sus palabras apartó la penumbra de mi alrededor. Vi luz. Mucha luz. Menos mal que alguien es capaz de levantar la moral en este puto país (esto último se lo he copiado a la vice).

Las noches de insomnio son persistentes. Pero también las noches placenteras. Las olas del mar también son insistentes y no paran de llegar. Igual que la noche que siempre llega cuando acaba el día. Nunca antes. Haga el tiempo que haga. Desde toda la vida que yo recuerde. Sólo hace falta que esta noche aparezcan las lágrimas de San Lorenzo. Pero no creo porque no toca. Pienso que si el estado funciona tan bien igual el presidente nos cambia las previsiones y las adelanta aunque sea por decreto ley. Que sé que puede hacerlo. Cosas más extravagantes hemos visto. Como que el yernísimo es la persona que más ha hecho para que vuelva a implantarse la República. Con su sumisa esposa que no se entera de nada. Que dicen los obispos que es cosa buena para la familia.

Paro un momento en el bar de Pepe y me pongo a mirar el mar. Pido un café. Lo huelo incluso antes de que me lo sirva. Ahora mismo soy una persona anónima. Me gusta serlo. Pasar desapercibido. Como si estuvieras tapado por el polvo y no pudieran verte. O como si tus huesos estuvieran enterrados en una fosa común o una cuneta y nadie lo supiera. Y que el estado se empeñara en sacarlos y los jueces se negaran porque se han pasado por el forro de sus togas la justicia universal. Más o menos así, pues. Pero dice Eugeni que si buscamos fama tenemos que empezar por llevar una vida en B. Siempre con sus ironías.

A todo esto que el domingo pasado me dejo caer por Pollensa con mi Panamá puesto porque el sol no tiene miramientos. Me he comprado unos zapatos cómodos. Me dice el "Pobler" que los hace que parecerá que voy descalzo. Le advierto que de esto sé un rato. Me los pruebo y efectivamente. No es que parezca que vas descalzo sino que llevas unos zapatos cómodos. Eso quería decir. Y el zapatero de Sa Pobla anda molesto porque sabe que le van a quitar la medalla al mérito policial a la Virgen María. Una injusticia más.

Y es que las palabras no son inocentes ni ingenuas. Las palabras son algo más que palabras. Son lo que significan en sí mismas. Además del significado que quiera darle el que las escribe en su contexto. Y el significado que les da el que las lee cuando las saca de su contexto. La ironía son palabras o ideas disimuladas. En estado de camuflaje. He escuchado hablar de temas muy importantes y muy serios y me he reído hasta la epilepsia. A Rubianes hablando de una enfermedad y de una consulta médica. A Gila hablando sobre la guerra y a Don Mariano hablar sobre las cifras del paro y la evolución del país. Es fácil hacer magia con las palabras si tienes dotes. Porque las palabras no son sólo palabras. Se pueden disimular. Salud.   
 

Maestro

La privilegiada intelectualidad de algunos que contrasta con la estúpida insensatez de otros. La conciencia de pueblo y de sociedad que deberíamos tener y que muchos carecen de ella. La educación está peligrosamente disminuida porque al sistema educativo lo han recortado. El individuo está en peligro social.

Con todo esto sigue habiendo poetas y libros en las librerías que la gente compra. Poetas que hacen poesía de la vida. Y la sombra de los libros sigue siendo sugerente y atractiva. Algunos se han acostumbrado a vivir crispados y con demasiadas ignorancias. Esto los hace vulnerables y con un punto de esclavitud. Procuro no estar entre ellos.
La geografía de la mente no siempre es un calco de la geografía del corazón. Los sentimientos unen y separan según las emociones que los mantienen. Extraigo verdades de lo que me rodea para fundamentar mi personalidad. Y fomentar mis ideas.

El futuro es impreciso por falta de referencias. No hay objetivos que plantear porque ya no nos creemos las utopías. Así, sin más. Para simplificar. A finales de Abril, el maestro dijo a sus alumnos que aprendieran de las personas buenas. Natural y sin forzar. Que no se fiaran de las personas que acaparan inmerecidas portadas de lo que sea.
Y los alumnos reflexionaron en la intimidad de su intelectualidad. De su biografía personal. Y descubrieron la sombra de la verdad. Y entendieron al maestro. Y fueron a por la verdad siguiendo su sombra. 

Es bueno aprovechar la lucidez del amanecer y el frescor del atardecer. Para reivindicar futuro a cada día que pasa. Con la cultura humanista de lo público. Porque es de todos. El maestro, cuando empezó Mayo, terminó la clase recuperando actitudes de su infancia. Transmitiendo valores de los buenos.
A pesar de la crisis. Las letras siguen los caprichos de quien las piensa y escribe. Muestran la conciencia de pueblo y de sociedad. Culta y madura. Con sus excepciones. Letras tranquilas y letras histéricas. 

Novelista y poeta. Literato y lector. Con visión de destino. Poco improvisadores porque hay experiencia acumulada. Necesito papel y pluma. Y escribir esto. Unidos con puntos y aparte. Porque son agresivos y elegantes al mismo tiempo. Cuidado cuando cruces el desierto. Te puedes perder. Dosifica el agua. Debes temer las tormentas de arena. Relájate cuando encuentres un oasis. Piensa que es un desierto. Igual que si estuvieras en alta mar. Todo resulta grande. Porque todo es grande.

Esto pensaba el poeta justo empezando el mes de Mayo. Porque el poeta era también el maestro. Soledad disciplinada cuando las olas amenazan con anegar tu rectitud. Piensa que el emigrante siempre se lleva un trozo de su tierra y de su cultura para esparcirlos.

Salud.