jueves, 22 de enero de 2015

Natalia

Un sábado seis de Marzo de mil novecientos noventa y tres nacía, al dolor de este mundo, Natalia Negre Sureda entre llantos y silencios como todo el mundo.
Pero llevaba uno de esos males del mundo de las personas que marcarían sus veintiún años de vida lúcida, razonable y adecuada. Envidia de muchos seguramente. De las que han sabido gestionar el tiempo porque es el que hay y ella conocía el suyo mejor que nadie.
Sin perezas en sus actividades que fueron muchas, variadas y exitosas. Una persona así no se merece el tipo de vida que le tocó. Como a muchos otros. Pero hoy toca hablar de ella. Lo digo ahora porque el dolor que tengo en el alma es demasiado.
Me quedo con la nostalgia a la tenue luz de unas velas y unas margaritas en la mente. Porque el sueño, hoy, es insomne. La ausencia que me deja es la suma de todas las distancias posibles. Demasiada.
El día veintiuno. Noche cerrada de invierno, cruzó la frontera y se fue a la luz que proyecta la eternidad. Lo hizo con las luces de los rayos, el ruido de los truenos y la abundancia del agua. También con mi llanto sosegado.
Llegué a casa y me puse a llorar desconsolado. Desolación impronunciable. El sol tardará días en volver a salir para  muchos de nosotros. Ahora paseo por las calles húmedas que no tienen farolas para que no vean que sigo triste y con el frío en el cuerpo.
Supo reconocer a las personas por su valía. Porque ella conocía bien esa palabra. Me he quedado con un nudo en la garganta y escupiendo la saliva que no puedo tragar. Decididamente no entiendo la vida  aunque le siga la corriente cada día.
Mi homenaje póstumo y el de mi pluma para Natalia Negre Sureda. Descansa en paz.

martes, 20 de enero de 2015

Viento

Perdidos en el bosque por culpa de un sueño.
Cuando la vida es una silueta,
un proyecto en el aire.
 
No encuentro el pasado que escribió el poeta.
El sol no alumbra y aparecen delirios
con sus melodías.
 
El día siempre termina con un atardecer tranquilo.
Ojos de vejez mirando la oscuridad.
Manos gastadas justificando las huellas.
 
Emociones de la vida agarrados de la mano.
Juegos de niños.
Escondites de adolescentes.
Tiempo escaso de madurez.
Y el viento, mientras, agita la ropa tendida.
 
La escalera que sube es la misma que baja.
Los días de niebla mirando a ningún sitio.
Sólo el sonido de las campanas
atraviesan la niebla y la oscuridad.
También pueden romper el silencio
que vuelve a recomponerse.
 
La emoción de un encuentro.
La costumbre del amanecer.
Asomarse a la vida.
Acostumbrado a esperar.
A que el viento me de en la cara.
Porque las borrascas se forman en el mar.
 


viernes, 16 de enero de 2015

Nubes

Hay nubes y luna llena. He buscado un camino nuevo entre todos los caminos. No me quiero desorientar o me voy a perder. Y si me pierdo pensaré en los momentos innecesarios de la vida. Que ya son bastantes, a estas alturas. Mientras, disfruto de los momentos adecuados porque el tiempo los devora. Que si la flor del almendro asoma es porque intuye la primavera. O se siente engañada por el invierno. No lo sé. Estoy desconcertado. Abrigo y bufanda por la noche y de madrugada. Manga corta al mediodía.
El perro duerme mejor a los pies del amo. Como el niño en la cama de sus padres. Un resfriado o una gripe se lleva mejor con medicamentos. Butaca de pereza, mantita sobre las piernas y un libro. El fuego de la chimenea me entretiene y no me deja escribir. Pero las ascuas se consumen en silencio para no molestar. Sólo un poco de humo para hacer ambiente de pueblo. Que estamos en invierno.
Ahora todo es literatura. El alivio de la noche da paso al alivio del amanecer. Porque la literatura no entiende de horas, de días o de noches. Una noche insomne es como un día cansado. El anochecer llega porque se marchita el día. Y la muerte llega cuando se marchita la vida. Pero la literatura clásica sobrevive a las noches indiferentes y a los días desvanecidos.
Si empiezo bien el día hay más posibilidades de terminarlo bien. Eso ha dicho la radio. No es útil llegar a la noche cabreado. A veces es mejor dejar la hoja en blanco que llena de letras indiferentes que no sirven. Dice el de la radio que es lo mismo morir en la cama que en el campo de batalla Si al final es la muerte. Pero el invierno es así. Nubes y lluvia. Humedad de bodega. Olores de andar por casa.
Las paredes de las bodegas babean humedad hasta el suelo. Tiene un eco la bodega y ese olor a moho rancio. Lo agradecen las botas y el vino. Y el resto de los mortales. Es la misma humedad que envuelve la Isla a todas horas. Que se mete en los huesos y te agrava la artrosis y el asma. Lo saben Chopin y Graves aunque ya no les sirve ahora. Esto me dice el marido de Doña Maruja. La portera. Ese que es profesor de universidad y escribe libros de filosofía. Complicados de entender. Pero cuando habla con una copa de vino en la mano se le suelta la lengua y se entiende todo. O se intuye.
Utiliza palabras de jeroglíficos. O puzzles a los que les faltan piezas. Pero Sebas y Eugeni le entienden porque han aprendido a leer con poca luz. Entre líneas y en penumbra. Han superado los sesenta y esto se nota. Han encontrado un hueco en la vida para vivirla al margen de las tormentas y de las olas embravecidas.
Invadir las hojas de un libro para consumir las letras y las palabras. Y dejar que la imaginación haga el resto. Tengo la necesidad de comparar mi mundo con el mundo del escritor. A veces parecido y a veces tanto por conocer. Salud.

domingo, 11 de enero de 2015

Niebla

La agonía del día, de la tarde, de la noche. Cuando llega la niebla. La agonía de la edad, de los sueños, del tiempo. El color del día es distinto a cada momento. El de la noche, no. Me acerco a la pared para que la sombra deje de arrastrarse. Nos miramos, la sombra y yo. Las tiendas de sueños tienen abierto las veinticuatro horas. Pero no hacen rebajas. Las tiendas de libros tampoco.
El escritor junta palabras en la intimidad. El librero coloca los libros en los escaparates en la intimidad. El lector lee libros de forma decidida en su intimidad. Cuanta importancia tiene la intimidad y cómo va ligada a la literatura. Todo lo que nos rodea reposa con la noche, con el sueño. También con la lectura. Es la niebla.
Maldad y ternura. El niño. El poeta. La escritura y la lectura. El pesimismo está en la niebla. Igual que el optimismo. Y el pensamiento, a veces. No se puede ver pero se siente. Resulta elegante el tiempo cuando lo disfrutas. Pero cuando el tiempo ha pasado deja melancolía. El acto literario consciente que supone la lectura deja sosiego. Como el aire cuando se está quieto.
Los sentimientos pueden herir. El tiempo los cura. Pero despacio. La realidad no tiene porqué ser saludable. Esa tarea íntima y delicada que supone dar un paseo. Como la ternura del alma en la infancia. Imaginar el mundo desde un rincón cálido del hogar. Imaginarte a ti en este mismo rincón. Puedo observar que la hierba del sembrado crece lentamente. Igual que los árboles en el bosque. Y otras cosas. Las olas llegan con parsimonia a la orilla. Cuando es invierno y hay niebla. Pero no pienso renunciar a un paseo despreocupado de atardecer. Bien abrigado. En las tertulias sale humo literario de la boca.
El color del lenguaje contrasta con los grises de las pausas. Los gorriones saben que los miras cuando buscan comida. Ellos miran de reojo. Temerosos porque no se fían. Las secuencias son cortas cuando esperas que el sol se ponga. Si la niebla te deja. Pero se pone. A pesar de la niebla. Me gusta la vida a pesar de la muerte. Cuando llega no puedes aplazarla. El rumor de la vida es silencioso pero nosotros nos empeñamos en ponerle ruido. Los mismos ruidos que se callan durante el paseo del atardecer. O al llegar la noche. Volverán al alba.
Hoy he visto los primeros almendros en flor. Preciosa y delicada. Esperanzada de sobrevivir las heladas nocturnas del invierno. Y con la flor te he leído el pensamiento. No es la primera vez que lo hago. Cualquier día de estos lo escribiré. Soy un lector y un escritor de necesidad. La parte del acantilado que llega hasta las profundidades es de los peces. La que se eleva hacia el firmamento es de los pájaros y del viento. Te oigo respirar. Lo haces igual que las encinas, los olivos y las higueras. De quien no tiene prisa.
Oigo la música que viene de la eternidad. Del otro lado del horizonte donde habita la niebla y algunos pensamientos. Es melancólica la soledad. Y el silencio. Y la niebla. Y la agonía. Me escondo en ellos para escuchar y pensar. Más tarde vendrá la luz del amanecer. Sin niebla. Salud.

miércoles, 7 de enero de 2015

El silencio

Llegados al año nuevo le damos la bienvenida. Entre esperanzado y escéptico por aquello de que a veces los actos no vienen después de las promesas. Eso me parece a mi. En la primera tertulia, la de esta mañana, se ha hablado un poco de todo. Sin abusar. Primero lo imprescindible. Luego lo justo y necesario. También hemos callado para escuchar. El café con leche a cargo de la subida de este año. Hemos fundido un trimestre de subida y nos hemos quedado con hambre.
Sebas es de los que, a veces, para decir algo utiliza el silencio y una mirada. Es bueno callarse cuando esto sirve para expresarse mejor. Que no todo son palabras bonitas. También hay silencios bonitos que se agradecen. Perderte en un largo silencio y que tu contertulio se ponga a reflexionar. Como un umbral que hay que cruzar o como un horizonte al que hay que llegar. Un silencio y una mirada adecuada. El silencio con unos ojos cerrados. Una vez dije algo y mi contertulio se sintió incómodo. Luego le dedique un silencio y se sintió aliviado.
A veces unas cartas y unas fotografías sostienen la memoria. Lo malo es cuando la sustituyen. Y la rutina se rompe para adquirir la rutina de quien te cuida. Y te tienes que adaptar. Eugeni es de los que este año seguirá defendiéndose de la pobreza. Dos euros y medio más cada mes porque la crisis es historia. Manda huevos. Algunos tendrán que acostumbrarse a vivir con más dinero.
Año nuevo, si. Vida nueva, no. Que la torpeza de unos han incendiado el estado de ánimo de otros. Por eso aprovechan la noche para llorar. Con la vida desteñida y fría. Y las noches sin estrellas. Que no hay para todos. Bienvenida la vida tal cual. Nos hemos deseado lo mejor aunque no siempre depende de nosotros. Lo ideal sería que dependiera más de nosotros y menos de otros. Este año se verá. Que hay elecciones.
La mañana del día uno salí a dar un paseo temprano. Me sentí aislado por la calma de las calles del pueblo. Los pájaros, el aire y yo. La sombra sólo me acompaña cuando hay sol. Los gallos callados y los perros también. Que la noche fue larga de cohetes y música. Luego de todo esto, el concierto. No me lo perdería por nada. Este año será recordado porque no pude hacer palmas con la Marcha Radetzky. La verdad es que no se notó.
Bienvenido el año junto al mar con un paseo relajado de después de comer. Que desde el dos mil catorce no lo había visto. Las olas estrenando año y la arena sin huellas. El sol pinta el mar de plateado que deslumbra. Las olas llegan con alegría y salpican de espuma. Un rato en un banco para anotar algunas impresiones con letra pequeña y desenfadada. Con cierto descaro. Que la vida es silencio y el ruido lo ponemos nosotros.
Hoy un recuerdo especial para mi sobrina Natalia. Ya sin fiebre. Le han retirado el atracurio y bajado el midazolam. Venga!! Salud.