Mirar por el agujero de la cerradura y ver cómo pasa el tiempo sin que él me vea. Es un entretenimiento. La de cosas que he podido observar. En este mismo instante me he quitado los zapatos y me he puesto a escribir. Letras y palabras que quedan plasmadas en el papel cuando la pluma de desliza con la libertad que la caracteriza. Mi conciencia está inspirada mientras la de otros está imputada por fechorías. Camino por caminar. Para poder pensar. Caminar y pensar es compaginar el ejercicio físico con el mental. Pues eso quería decir. Me he parado en un quiosco y miro. Algo de cultura entre montones de basura escrita en revistas. Me llevo algo. Es una necesidad impulsiva.
En casa me siento frente al escritorio que da al jardín. La ventana abierta para que entre el aire y el susurro del agua de la fuente que brota sin parar. Los gorriones beben y se van en un alboroto primaveral. Y escribo que venía andando por la acera que no da el sol por no llevar la sombra pegada todo el rato. Quiero ser libre incluso de ella. Aunque sólo sea por unos instantes. Ya dije que las sombras son insensibles. Piso todas las que puedo como un niño que pisa el agua de un charco. La de un señor que andaba delante de mi. Con fuerza. No se ha enterado. Acumulo situaciones interesantes y las guardo. Sólo las que valen la pena. Cuando escribo las intercalo entre invenciones y resulta la literatura que lees. Que parezca que es lo mismo.
Matías no está bien de la cabeza. Él lo sabe y le da lo mismo. Vive al límite. Hace cosas malas pero con la ley en la mano. No quiere tener problemas con la justicia. Está más tiempo ingresado que en libertad. Toma la mitad de las pastillas para que no mermen su lucidez de loco y poder escribir su vida. Andará los cincuenta y va por la pubertad. Sin prisas. Duerme de día y escribe y lee de noche. Es lo bueno que tiene estar ingresado. Nadie le hace las cuentas y él dice que será la medicación. Seguramente será así. El otro día estuve visitándolo. Me contó que le querían dar el alta y empezó a chillar y a decir que había charcos de agua y barro en la habitación. Que había goteras y humedades en las paredes. Le han dado veinte días más. Aprovechará para un capítulo. Cuando mira al espejo llora porque dice que no se refleja. Que el del espejo es otro que quiere suplantarle. Es la pera.
Cuando el escritor Andrés Requena terminó el libro envió copias a las editoriales para que le publicaran. Recibió notificación de todas diciéndole que no se vendería. No tiene futuro. Que escriba otra cosa. Una se interesó y le solicitaron una entrevista. Le preguntaron de todo y sólo contestó cosas del libro. Le pagaron un dinero de subsistencia y sigue escribiendo en las entradas de metro o en la calle. Le han llamado diciendo que escriba más. Ahora su mente va a un ritmo superior al de la pluma. Un día perdió la inspiración y se acercó al mar. Volvió a recuperar la inspiración. Esas cosas pasan. Vale pues. Salud.